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Queremos hacer un texto con muchos autores escribiendo un 
“manifiesto” sobre este mundo, y por eso le estamos invitando a 
participar en este juego de las ideas, y lo invitamos por ser amigos, 
cómplices, conocidos o referidos.

Se trata de un proyecto  con dignidad y rabia  
que busca  que cada autor  tenga voz propia y piense desde su propia 
cabeza, escribiendo en brevedad  lo que le venga en gana.
 

La Fundación Friedrich Ebert en América Latina publicará con los 
textos recibidos un libro de libre distribución y reproducción en papel 
y en digital. 
Cada autor recibirá como contraprestación 25 ejemplares del libro 
escrito. 
Jesús Martín-Barbero será el coordinador del proyecto y Omar Rincón 
el editor del mismo.
 
El texto publicado puede ser usado y republicado por cada autor en 
cualquier medio o pantalla

Un abrazo para todos los que quisieron manifestar.
A continuación vienen los textos que quisieron manifestarse.

LA INVITACIÓN

AL MANIFIESTO
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14 hombres. 12 mujeres. 26 manifestantes. 11 países. Una actitud: 
manifestarse. Tres prácticas: nos sentimos incómodos con este mundo que 
nos tocó en destino; nos afirmamos desobedientes frente a los expertos y 

los saberes que nos dominan; nos asumimos mutantes que perdidos en las 
sensibilidades de la sociedad que habitamos.

Con los títulos de los manifiestos podemos comprender nuestro colectivo:

Manifiestos. 

una palabra que es acción… en tres actos… en el país en fuga. 

Manifiesto por el conocimiento como solidaridad. Manifiesto por la dignirabia. 
Manifiesto de octubre.  Manifiesto por el poder instituyente. Manifiestos yang: 

manifiestos heroicos con pretensiones de inaugurar eras.

Soy una mujer negra. 

Soy mujer y eso es lo único que importa ahora… “No nos rendiremos… haremos 
que brille el sol”. 

Todo es mentira. 

Carta para mi hija Antonia. ¡La contradicción hasta el fondo! para atreverse. 
Como el alacrán: atrapado entre naturaleza y deseo.

Homenajes, privilegios y anhelos de unificación a través del Conocimiento. 

Sentir-pensar con los territorios y los pueblos en movimiento.

Nuevos clásicos.

Patrimonio y desmemoria. El cine ha muerto (¿Viva el cine?). La escalera de 
Wittgenstein. 

La patria Santa: guerra civil colombiana (2014-2018). Gran Apertura de 
la Galería “Full Dólar”. La tradición del egoísmo. Los Unos y los Otros en la 

globalización. 

Paradojas de la convivencia.

Elogio al vacío. 

Inútil.

Un alegato colectivo de gritos diversos: cada uno desde sus saberes, prácticas, 
dolores e ilusiones.
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 Jesús MARTÍN-BARBERO, Colombia   

 

¿PArA qué  
NOS SIrvE lA 
cAbEzA hOy?

Empiezo por reconocer lo raro, y hasta 
escabroso, de un manifestorio en estos 
tiempos, cuando los géneros prestigiosos son las 
lamentaciones y las profecías, las quejumbres 
y las ensoñadoras euforias. Pero frente a tanta 
intelectualidad derrotista y tanta euforia 
tecnológica me ronda otra pregunta que nos lleva 
más lejos y más adentro, hasta el incumplimiento 
que la modernidad ha hecho de sus promesas 
sociales y políticas mientras la única promesa 
que ha cumplido requetebien ha sido la que 
nos anunció Max Weber, la de desencantarnos 
el mundo racionalizándolo, o sea dejándolo sin 
magia ni misterio... Y ¿no será eso tras de lo que 
andan millones de jóvenes -en el mundo entero- 
al convertir las drogas, las músicas y los cuerpos 
en su derecho a una mínima dosis de vértigo y 
de éxtasis?. Y ¿no será también esa la traición 
resentida por la sinrazón de la ultrarazón, 
esa que moviliza a los apocalípticos de todos 
los pelambres con su medieval prédica de la 
decadencia final de la Cultura Occidental. ¿Quién 
da y quién quiere menos hoy?. 

Pero salirnos de esa trampa nos va a exigir 
caminos de ida y vuelta, o sea comprender 
que con la llegada al mundo digital lo que ha 
cambiado no es el tipo de actividades en que 

PRÓ 
LOGO   
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se ocupa la humanidad, ya que “lo que ha cambiado (¡Manuel Castells 
dixit!) es su capacidad tecnológica de utilizar como fuerza productiva 
directa lo que distingue a nuestra especie como rareza biológica, esto 
es, su capacidad de procesar símbolos”. 

A eso justamente es a lo que se refiere nuestra titular pregunta por el 
oficio de la cabeza en estos tiempos, y cuyo autor es un francés que 
enseña historia de la ciencia en la Universidad de Stanford hace un 
montón de años, y que ha tenido la osadía de titular Pulgarcita al libro 
en que la formula. Y para que nadie lo confunda con un trasnochado 
hermano de los Grimm, a quien Michel Serres (2012) llama pulgarcita no 
es a la hermana de pulgarcito sino a las dueñas de los dedos pulgares 
con que l@s adolescentes escriben y conversan, juegan y estudian en 
y desde su teléfono digital. Y como buen historiador ese raro señor 
nos informa que el primero en hacerse esa pregunta no ha sido él sino 
el Señor de Montaigne, alcalde de Bordeaux y habitante del siglo XVI. 
Quien, inquieto ya por tantos libros que llenaban los estantes de su 
mansión se preguntó si a lo que debía dedicar su cabeza era a seguir 
acumulando la información que ya estaba en los libros o a otra cosa, que 
él formuló así: “prefería una cabeza bien hecha (bien puesta diríamos 
en castellano) a una cabeza llena”. La mejor prueba de que lo logró se 
halla en el nombre mismo de su libro, Ensayos, el único género inventado 
por la modernidad, pero cuya expansión ha hecho olvidar el significado 
original de esa palabra, o sea el tipo de acción que nombra: ensayo es 
lo que hace aquel que ensaya, intenta, sondea, tantea, experimenta 
algo; o quien se entrena y adiestra para ello. Lo que dicho hoy resultaría 
nombrando eso que requiere y contiene la innovación.

Pero como la pregunta de Serres no indaga sólo por su historia sino por 
su contemporaneidad, con lo que nos topamos en Pulgarcita es con un 
manifiesto puro y duro del siglo XXI. Escuchen el inicio no del libro sino 
del relato: “Pulgarcita abre su computadora y lo que tiene entre su 
manos es su propia cabeza con una enorme reserva de informaciones y 
de buscadores que pueden activar textos, imágenes y lo mejor, muchos 
programas. (...) De nuestra cabeza huesuda y neuronal salió la cabeza 
inteligente. Y ahora entre nuestras manos la caja-computadora contiene 
y hace funcionar lo que llamábamos ‘nuestras facultades’: una memoria 
mil veces más poderosa que la nuestra, una imaginación equipada con 
millones de íconos, y también una razón dotada de programas capaces 
de resolver montones de problemas que solos, nosotros, no seriamos 
capaces de resolver. Nuestra cabeza se halla ante nuestros ojos dentro 
de esa caja cognitiva objetivada. Y, ¿qué nos queda ahora sobre los 
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hombros? La intuición vivaz e innovadora, la dicha incandescente de 
inventar” (ps.38-39).

Pero, y ¿qué tipo de sociedad se asoma por esa adivinación?, porque de 
las utopías-tecno hace tiempos que estamos de vuelta. A lo que Serres 
nos responde apelando al verdadero inventor del mecanismo de la 
retroalimentación. En 1713, Humphrey Potter, un niño obrero encargado 
de abrir y cerrar los grifos del agua proveniente de la primitiva máquina 
empleada en las minas, que lo obligaba a devolver a la máquina el 
agua que ella misma expulsaba, encontró la clave que acabaría con su 
esclavitud: atar con unas cuerdas del largo conveniente los grifos al 
balancín...de manera que los unos tiraran del otro y viceversa. Y fue así 
cómo un obrero inventó la retroalimentación a partir de la competencia 
adquirida por una fina observación y deducción. Y por eso “H. Potter es 
uno de nombres de guerra de Pulgarcita”. 

Mirando desde el mundo obrero es que Serres ve cómo el ancho silencio 
de los pueblos y las gentes del común están estallando al multiplicarse 
las voces y palabras que entretejen las redes. Y son tantas las voces 
que en su entrechoque lo que parecen producir es solamente ruido, sólo 
que esta vez se trata de un ruido de fondo “del tumulto de clamores 
y voces privadas y públicas, reales y virtuales, del tumulto del mundo 
anunciando una era en la que se mezclan una segunda edad oral con la 
escritura virtual (...) Desde hace tiempo vengo escuchando esta nueva 
edad oral proveniente de lo virtual” (ps.71-72). 

Finalmente el manifiesto se pregunta también por qué lugar habita 
Pulgarcita, y por su mano la palabra ciudad nos lleva desde su primer 
nombre, el de polis, a la pregunta política, o mejor a la que nombra 
el sujeto político de la ciudad hoy: la ciudadanía. Para mostrar como 
ciudadanía nombra hoy todo lo contrario de las peligrosas abstracciones de 
nación ,raza, clase, iglesia, familia, mercado que cuando se encarnaron lo 
fueron para destrozar y hacer sufrir a la indefensa carne humana.

Hubo otro manifiesto que se escribió pisando apenas los inicios de nuevo 
siglo, y que tuve la suerte de posibilitar su publicación pero ya muerto 
su autor, el geógrafo brasileño Milton Santos, en el año 2001: Por uma 
outra globalizacao.  Una larga reflexión sobre cómo la naturaleza del 
espacio se transforma en manifiesto a partir de la toma de conciencia 
de los cambios que ahora son posibles que se apoyan en dos procesos 
radicalmente nuevos: uno, la enorme y densa mezcla de pueblos, razas, 
culturas y gustos que se produce hoy -aunque con grandes diferencias 
y asimetrías- en todos los continentes, una mezcla posible sólo en la 
medida en que emergen con mucha fuerza  cosmovisiones otras  que 
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ponen en crisis la hegemonía del racionalismo occidental. Dos, unas 
tecnologías nuevas que están siendo crecientemente apropiadas por 
grupos de los sectores subalternos posibilitándoles una verdadera 
“revancha sociocultural”, esto es la construcción de una contra-
hegemonía a lo largo y ancho del mundo. 

De ahí la peculiaridad  de la crisis que atraviesa el capitalismo: el 
entrechoque continuo de los factores de cambio que ahora rebasan las 
viejas gradaciones y mensurabilidades desbordando territorios, países 
y continentes. Pero se trata de un entrechoque hecho de una extrema 
movilidad de las relaciones y de una gran adaptabilidad de los actores. 
Y ese entrechoque de actores y relaciones reintroduce en la historia “la 
centralidad de la periferia”. Ello no sólo en el plano de los países sino 
en el de lo social marginado por la economía del capital y  que ahora 
se ve recentrado como “la nueva base en la afirmación del reino de la 
política”.

¿Para qué nos sirve hoy la cabeza? Antes sirvió para memorizar. En 
la modernidad sirvió para ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e 
inventar. 

Nuestro manifestorio  busca cabida en el valor que ganan cada día 
más una diversidad que se alimenta de la solidaridad y viceversa, 
una rebeldía que corroe todas las inercias haciéndolas estallar y una 
creatividad que rima con complejidad.        

 a los 7 días de julio del año 2014



El escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar 
con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en 
duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en 
contacto con lo que pretende mentar. Y no sólo las palabras 
sino la estructura del discurso y aun de la lengua.

J. Cortázar

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde empezó 
la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy sueño un 
lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Contra 
el silencio y el bullicio invento la palabra, libertad que se 
inventa y me inventa cada día. 

O. Paz

Como si el discurso, lejos de ser ese elemento 
transparente o neutro en que la sexualidad se desarma y la 
política se pacifica fuese más bien uno de esos lugares en 
que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus más 
terribles poderes. El discurso no es simplemente aquello 
que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 
aquello por lo que y por medio de lo cual se lucha, aquel 
poder del que quiere uno adueñarse.

M.Foucault 

JE

MANIFIESTOS
UNA PALABRA

QUE ES ACCIÓN

Jesús MARTÍN-BARBERO, Colombia
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Manifiesto es el movimiento que hace manifiesto algo, lo que implica 
dos cosas: hacerlo público y pasar al acto. Pues siendo un acto discursivo, 
el manifiesto pertenece al muy especial ámbito de la invitación a 
protestar o a festejar, lo que lo convierte en un habla que actúa en el 
sentido performativo propuesto por Austin: un decir-que-hace, produce/
transforma la situación tanto de los hablantes como de los concernidos 
por esa acción. La ligazón con el hacer marca y exige al manifiesto un 
peculiar tipo de discurso, que es el de la desazón, el desconcierto, la 
incertidumbre y la rabia, o sea lo opuesto a la pretenciosa afirmatividad 
de la queja nostálgica o la nostalgia quejumbrosa. El punto de partida 
de un manifiesto es su “proactividad”, o sea su capacidad de anticipar e 
iniciar, de adelantarse a los acontecimientos irrumpiendo en, e incidiendo 
sobre ellos, para lo cual habrá que inventar e inaugurar  palabras, capaces 
de desestabilizar las seguridades que infectan las hablas y detectando 
las disconformidades y desencuentros, los disensos de fondo en que se 
vislumbran las nuevas tendencias del largo plazo. 

El manifiesto se halla constituido por tres dimensiones, cuyos nombres 
griegos contienen aun rasgos no sólo originarios sino aún “originales”. La 
episteme enunciando la dimensión del saberpoder, y también la de los 
saberes compartidos pues entrecruzan, hibridándolos, tanto a los saberes 
provenientes de la información y la reflexión con los que vienen de la 
experiencia individual y social. 

La poiesis que enuncia la potencia metafórica de crear y recrear el 
sentido del vivir y de la acción, y ello —como nos ha enseñado P. Ricoeur— 
por el nexo que liga la imaginación a la creatividad, posibilitándonos 
reinscribir la memoria en la re-imaginación del futuro. 

Y el kairos que nombra la dimensión jalonada y jalonadora del tiempo, 
pues a lo que llamamos tiempo es a conjuntos de jalones que lo organizan 
dotándolo de sentido. Y sentido significa entonces una cierta e incierta 
dirección y una densidad simbólica que marcan al tiempo, a la vez que ese 
tiempo nos marca como colectividad, comunidad o sociedad, habitante de 
una contemporaneidad  entretejida de inercias, y tambien entretejedora de 
pasados vivos y futuros posibles.

Históricamente el tiempo inaugural de los manifiestos fue el de las 
revoluciones modernas: entre 1847 y 1930, ese tiempo en el que, según 
J. Ranciére, se tenía la impresión de que era posible “romper en dos” la 
historia. Y tanto la cantidad como la eficacia  de  aquellos  manifiestos, 
mayoritariamente políticos, artísticos y político-estéticos —el comunista, 
el anarquista, el vanguardista, el futurista, el surrealista, el dadaista- 
se basaba en su capacidad de generar “colectivos” dotándolos de una 
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“identidad”, que era siempre un aglutinante empoderador de diversas 
fuerzas sociales ya fueran mayoritarias como los obreros o minoritarias 
como los artistas. Fuerzas que resultaron, paradójica y sorprendentemente,  
“reacciones revolucionarias”.

Y ¿hoy qué: tienen sentido aún los manifiestos o ya pasó “su” tiempo?. 
Quizás la co-incidencia global entre tramposidad de la crisis económica, 
gravedad de la situación social, desaparición de la política y celeridad de 
la mutación tecnocultural estén reviviendo y renovando la necesidad y el 
significado de “hacer manifiestos”. Indicios no faltan, ahí está la paradójica 
sorpresa producida por el texto de un anciano, revolucionario desde su 
juventud, el Indigne-vous! de Stéphane Hessel, traducido en muy poco tiempo 
a montones de idiomas no solamente occidentales sino asiáticos, africanos 
y especialmente en el mundo árabe. Y de «la sentada»  en la madrileña 
Puerta del sol, y el neoyorkino Occupy Wall Street, a las 900 ciudades que 
el 9 de octubre del 2011 tuvieron muchedumbres manifestándose, algo 
bien extraño y bien fuerte desafía ideologías, credos e ideas globalmente 
tornando visible la pertinencia de seguir haciendo manifiestos. 

A continuación y por considerarlo pertinente para este proyecto 
de manifiestos presento el texto del francés Leroy Claude que ha sido 
traducido libremente por mí (Jesús Martín-Barbero):

Leroy CLAUDE: La fábrica de lector de manifiestos por  
_______Littérature,N°39, Les manifestes. pp. 120-121, Paris, 1980

Traducción de J. Martín-Barbero

Al manifiesto lo definen menos sus contenidos que sus figuras. Alguien que 
sí sabía de manifiestos, Andre Breton, nos dejó esta decisiva formulación: 
un manifiesto es una ruptura inaugural.  Lo que constituye al manifiesto 
es, ante todo, una oposición, la palabra que dice no insertándose en una 
tradición de ruptura como estrategia, y ello justamente al dramatizarla. 
De lo que se trata entonces es de disponer al lector a hacer suyo el rechazo, 
un disponer que significa a la vez apuesta y puesta en marcha. Empeñada 
en producir acontecimiento y en convertir ese acontecimiento en realidad 
inédita, la palabra manifestante debe conjurar el estereotipo —que es el 
precio de la ruptura— y hacer manifiesto lo único en cuanto inaugural. 

Hay en el manifiesto una potente, cuasi histérica, imaginación de 
demarcar, que hace de lo binario el rey, un rey que demarca y marca 
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de una vez tanto los objetos y como los tiempos, los discursos y las  
colectividades, en  dos  campos atrincherados. No hay manifiesto sin una 
dramatización, sin puesta en drama de una alternativa sin vuelta atrás, 
de una paradoja sin mediación que pone al lector aparte, para que pueda 
hacer parte de, o sea tomar partido. De ahí los inevitables parecidos del 
manifiesto con el registro de la creencia y aun de la fé, que hacen del 
manifiesto una laica parodia de la palabra evangélica.

Instaurador de un tiempo nuevo, de un calendario, el manifiesto se 
constituye a sí mismo en punto-cero, el que marca la fecha a partir de 
la cual quedan destituidos todos los viejos calendarios. ¿Hay en eso algo 
que emparenta al manifiesto con la palabra profética?. Pero su maniobra 
es más reflexiva: lo que el discurso manifestante inaugura es su propio 
advenimiento, poniendo al lector en la disyuntiva de serle fiel o infiel. Pues 
el manifiesto  realiza, torna real, la palabra que él encarna aquí y ahora, 
en el acto mismo de su enunciación. Que es el acto de un doble nacimiento 
conjunto: el de una ruptura  inaugural y el del escrito que la realiza.

El manifiesto  se quiere palabra inédita, sin precedente ni continuación. 
Lo que dará lugar a tres respuestas posibles: adherir sin leer, leer  sin 
adherir, leer y adherir. Disponiendo entonces de tres tipos de públicos ¿el 
manifiesto se beneficiará de una excelente salud pragmática? Después 
de tantas muertes proclamadas la de la literatura, la del autor, la del 
sentido, la de lo real, la de las ideologías, y ya pronto la del lector) ¿ le 
llegó también la muerte al manifiesto?. Y, de qué morirá?, ¿de falta de 
manifestantes o de su exceso?. Y bien, si nadie lo escribe no es por falta 
de combates a emprender sino porque el manifiesto se ha convertido en 
una palabra “desesperadamente legible” en el sentido que le daba a esa 
palabra Roland Barthes: una palabra tan bien recibida, tan aclimatada e 
institucionalizada, que se ha vuelto la palabra final de una serie.
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MANIFIESTOS





I 
DEL SER

Sólo hay una certeza: la incompletitud.

Si sólo hay incompletitud, sólo hay horizonte. Nada 
es sino por lo que podría ser (y nunca será del todo). 
Todo existe en cuanto proyecto inacabado de sí.

La incompletitud no es bendición ni desgracia, es la 
mejor (casi la única) de las armas. 

La incompletitud es fuerza creativa y movimiento que 
trabaja sobre el tiempo. Es por ella que los pasados, 
los presentes y los futuros están en permanente 
tensión.

La incompletitud nos exige reconocer y estudiar el 
campo de batalla.  

El ser incompleto escribe por lo que no es, para lo 
que no está, sobre lo que aún no sabe del todo.

MANIFIESTOS
EN TRES ACTOS

AA Aarón B. LÓPEZ FELDMAN, México
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en Antropología, con especialidad en Antropología 
Cultural, por la UDLAP. Maestrante en Comunicación 
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II 
DEL DEBER SER

¿Qué hacer con la incompletitud?

El reverso de la incompletitud no es la totalidad (como podría 
pensarse), sino lo falso neutro que juega a lo total. Por eso, la mejor 
forma de combatir a lo neutro es a través de sus atajos y sus cantos de 
simetría. Todos nuestros movimientos están cruzados por los procesos de 
incompletitud y neutralización que tensan nuestro presente.

La incompletitud debe ser radicalizada y esa radicalización debe 
transitar por el lenguaje, que es imaginación. Debemos dejar de hablar, 
por ejemplo, de Democracia, de Estado, de Nación (en sus sentidos 
normativos). Dichos conceptos limitan nuestra imaginación. Ya es tiempo 
de que la organización socio-política y la igualdad, como horizontes, usen 
otros nombres.

La radicalización de la incompletitud pasa también por el conocimiento. 
El conocimiento y sus practicantes deben estar siempre insatisfechos. El 
conocimiento seguro de sí se acerca demasiado a lo instrumental.

Debemos apostar más por la inteligencia. No por la educación, sino por 
la inteligencia que desestructura. La educación no ha podido sobrevivir a 
sus límites (por difusos y cuestionados que ahora estén). La inteligencia 
que desestructura es lo único que puede hacerse cargo de su erosión. 

Debemos hacernos cargo, también, de los silencios que hemos 
heredado. En el grueso de mi generación dejamos fácilmente de hablar, 
por ejemplo, de clases sociales. Lo relevante no es hablar o dejar de hablar 
de ese concepto o de cualquier otro, sino que el silencio nos llegó (dado y 
prefigurado) desde otro lado.

III 
DE LA NECESIDAD DE SER

Debemos dejar en libertad dos de nuestras prácticas más penadas: 
la soledad y el suicidio. Ambas generan ruido en los cantos simétricos y 
totalizantes de la falsa neutralidad. Por eso se les ataca con tanta ira. Lo 
importante no es alabar o condenar al solitario y al suicida, sino radicalizar 
la pregunta que los cruza: la necesidad de ser y seguir siendo.  
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Somos una sinécdoque que se sueña. Nuestro planeta no está en riesgo. 
Otros todos devendrán  a nuestra extinción. ¿Qué nos hace entonces 
necesarios?

En la respuesta a esa pregunta se encuentra la única justificación 
posible para un nuevo orden. Toda posibilidad de vida mejor pasa por 
la radicalización de nuestra contingencia; es decir, por la conciencia de 
nuestra poderosa incompletitud.

El futuro no es un mal necesario.

Bogotá, enero 2014





El futuro es cosa del pasado.

Los sueños no trajeron más que pesadillas.

El amor fue un dulce invento del demonio.

La belleza, rostro del mal.

La paz: la mejor carta de los ejércitos.

La democracia: cajero automático para el  
poder de los mismos.

Justicia: ciega esclava de cuidar la propiedad.

Y sin embargo no dejamos de soñar.

Con las manos vacías de ideales, 

reconocemos en el amor lo único grande que  
nos queda,

y seguimos el camino que nos traza la belleza.

Al pueblo lo siguen mirando de arriba hacia abajo.

Confío más en la locura de aquel taxista que me 
trajo ayer, 

¡lA  
cONTrAdIccIóN

HASTA EL FONDO!

Al Alejandro MARTÍN MALDONADO, Colombia

Matemático y filósofo, su pasión son las nuevas 
tecnologías y su acción son los proyectos artísticos 
y culturales.alemartin@gmail.com
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que en las musarañas que produce mi cabeza tan leída y tan 
llena de películas

y que en todos aquellos que deciden lo que es bueno para mí. 

Mentiras, tampoco confío en él.

El juego de monopolio del capital pareciera ser el fin del mundo 

donde todo se mide en plata. 

Y donde la vida no es más que una eterna propaganda.

Pero en realidad, este es un momento como cualquier otro 

donde lo único que se tiene es el presente, 

y las únicas reglas que valen son las que se imponen.

Y sólo aquel que sepa escapar de su propia prisión, 

podrá acceder a algo parecido a una vida.

¡Palabras, palabras, palabras!

¿Cómo puedo decir te quiero 

cuando las palabras 

de tanto usarlas 

han dejado de hablarte?

¿Cómo puedo hablar de libertad 

cuando las palabras 

de tanto usarlas 

han perdido su cuño?

¿Cómo puedo reclamar justicia 

cuando las palabras 

de tanto usarlas 

han pervertido su sentido?
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Y, sin embargo,

¡Te adoro!

¡Tu destino es todo tuyo!

¡Y a cada cual lo suyo!

Grito solo y en silencio:

¡Te adoro!

¡Tu destino es todo tuyo!

¡Y a cada cual lo suyo!

Y los gestos se pierden en el aire...

Al igual que lucen vanas todas esas formas, en dos y tres dimensiones,

Todas esas imágenes, estáticas y en movimiento,

Todas esas piezas de museo, entretenimiento de turistas...

Todas esas películas de cine, imágenes en pantallas entre enlace y  
enlace...

¿Consiguen aún decir algo? ¿Consiguen aún tocar alguna fibra?

¿Han de ser algo para más de dos o tres?

¿Valdrán lo que nos dicen que valen?

Yo les dedico mi vida. 

Y sin embargo...

Lo que te diga no lo entenderás

Lo que te diga lo malentenderás

¡Malentiéndeme!

¡Malentiéndeme!
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Hoy en día nadie, que no fuera un ignorante, haría una estatua,

nadie, que no fuera un ingenuo, construiría un monumento.

A no ser que se trate de los muertos.

Los muertos, los miles de muertos...

Sólo los muertos en sus tumbas inciertas merecen nuestro respeto.

Y lo que hacemos es montar catacumbas para el disfrute de los paseantes...

¡Pero nosotros no estamos muertos!

¿Estamos muertos?

¡Pero nosotros no estamos muertos!

¿Estamos muertos?

Esto huele a reflexión de biblioteca

Plagio de daneses, austríacos y alemanes

¿Soy de aquí o de allí?

¿Vivo solo en mi música pirata y en mis películas importadas?

¿Hay otra vida que me estoy perdiendo?

La del trancón todos los días...

Las de las borracheras entre vallenatos y merengues.

Mientras unos rabian las horas perdidas, 

Y otras saborean las horas que quedan antes del amanecer.

¿Dónde está la vida?

¿De qué están hechas nuestras canciones?

¿En qué consisten nuestros reclamos y demandas?

¿A qué juegan abogados y políticos, periodistas y artistas?
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Dobles sentidos, cinismos, ironías

Ambigüedades, guiños, caricaturas

Mentiras, tramas, amagues

Sonrisas, caricias, deslices

Complicidades, trucos y estafas

En el envés del sistema,

Se juega con manos dobles

Se ríe a carcajadas de dios y del diablo, 

del policía y del juez, del maestro y del profesor.

 

Malicia indígena, viveza criolla

Odio mestizo, amor moreno

Curiosidad por ellas

Resentimiento de aquellos

Odio, odio, odio

Furia, valor, coraje

Amor, amor, amor

¡Que los días no sean todos iguales!

¡Que los días no sean todos iguales!

¡Que los días no sean todos iguales!

¿De dónde saldrá la fuerza que hará romper el molde?

Cariño, ¿me vendes un minuto?

Amor, ¿me regalas una hora?

Belleza, ¿si te cuelo me regalas un bareto?

Hermoso, ¿si te doy un puesto me das un beso?
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Si me meto un perico, me endilgas la culpa

Y sin embargo, malditos gringos, franceses de mierda, podridos chapetones 

Que les metan toda la coca que les quepa por el culo.

¿Quién se acuerda de todas las mulas que se pudren en sus jaulas?

¿Quién recuerda todos los muertos sin honor?

Traba, pase, borrachera

No me pasaré la vida en una oficina

Festín, parranda, río, sancocho

¿Dónde queda la vida más allá de esta habitación de apartamento  
     de conjunto cerrado?

Leyes, normas, principios

Reglas, orden, juego limpio

En la ley de la selva

Siempre triunfa el más fuerte.

¿Quién cuida lo que es de todos?

Mientras exijo justicia

Me burlo del juez

Mientras pido gobierno

Me salto la ley

¡A cada cual lo suyo!

¡Me contradigo!

¡Una y otra vez!

¡Me contradigo!

Una y otra vez: ¡me contradigo!
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Mis sueños, mis pesadillas

Un amor que no hizo más que daño

El deseo que de una cosa lleva a otra y a otra que no lleva a nada

La paz que es calma chicha

La política, berenjenal sin solución.

¡Te adoro!

¡Tu destino es todo tuyo!

¡Y a cada cual lo suyo!

Y sin embargo no dejo de soñar.

Con las manos vacías de ideales, 

reconozco en el amor lo único grande que nos queda,

y sigo empecinado tras el rastro de la belleza.

¡Te adoro!

¡Tu destino es todo tuyo!

¡Y a cada cual lo suyo!

Nunca el inmenso mundo se vio tan pequeño.

La ciudad se comió todo:

el inodoro se volvió la única verdad: 

no quiero saber nada de la mierda que produzco,

me lavo las manos, me ducho hasta perder la razón...

¡Te adoro!

¡Tu destino es todo tuyo!

¡Y a cada cual lo suyo!

El futuro es cosa del pasado.





Vivimos en un mundo donde lo material —el vil 
metal— se ha convertido en La esencia de todas 
las motivaciones, mientras lo sensible, aquello que 
agita las hormonas y eriza la piel, ha pasado a un 
segundo plano. 

La generación más joven parece haber perdido 
la capacidad de mirar hacia adelante, pero también 
hacia atrás. El abanico del tiempo se ha reducido 
a lo inmediato, se ha cerrado de golpe como si los 
horizontes se hubieran abolido. La historia se ha hecho 
difusa y la memoria no tiene vocación de futuro.

Nuestra sociedad y sus antivalores de consumo 
masivo y depredador de la naturaleza coloca a muchos 
jóvenes en la posición de no ver más que el presente 
inmediato y de vivirlo de manera oportunista, 
sin responsabilidad social. Detrás de la algarabía 
reluciente de los gadget se esconde una inseguridad 
creciente y una falta de referentes identitarios. 

Las llamadas nuevas tecnologías (siempre hubo 
una nueva tecnología, pero insistimos en olvidarlo) 
que como nunca antes han puesto a disposición 
inmediata un océano de información e infinitas 

MANIFIESTO
PARA ATREVERSE

Al ALfonso GUMUCIO DAGRON, Bolivia
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posibilidades de intercambio, influyen día a día en una generación 
insegura de nativos digitales que buscan reconocimiento e identidad 
acumulando miles de “amigos” virtuales a los que no conocen y con los 
que casi no dialogan. 

En las plataformas virtuales todos quieren ser leídos pero nadie tiene 
tiempo de leer a los otros. Estar siempre en contacto, en cualquier espacio 
y en cualquier momento, no es sino una máscara de la soledad en la que 
gradualmente nos hemos refugiado. La ilusión de ser parte de una red 
mundial escamotea lo relacional y promueve el aislamiento. 

Las nuevas generaciones están permanentemente conectadas a 
una nube etérea a través de modernas prótesis portátiles —teléfonos 
inteligentes, tabletas y otras maravillas— pero su mirada abarca cada vez 
menos en términos históricos y sociales.  Un clic es la distancia que media 
entre la culpa y la militancia virtual. Basta oprimir una tecla para apoyar 
las causas nobles y con eso se compra algo de paz de conciencia, pero son 
cada vez menos los que participan física y activamente en movimientos 
sociales de carne y hueso. 

Las redes virtuales, mal llamadas redes sociales, son una forma de 
autismo colectivo que en lugar de desarrollar afectos, complicidades y 
compromisos, aíslan a las personas detrás de una catarata de pantallazos 
efectistas, imágenes sin tiempo para ser procesadas, y palabras que son 
la apariencia de un “yo también existo”. Plataformas como CaraLibro 
o PíoPío —y un centenar más— no son redes de relación sino apenas 
canales que pueden, o no, facilitar la formación de esas redes, a veces 
con consecuencias políticas importantes, pero las más de las veces como 
espacios de catarsis. 

Hay quienes usan las plataformas electrónicas para promover causas 
justas pero también quienes se aprovechan de ellas para declamar 
públicamente su obsecuencia política, su falta de sentido crítico y su 
implícita intención de obtener favores de los poderosos. 

Es tiempo de recuperar la comunicación relacional que nos permite 
avanzar juntos fuera de las miradas mediadas por las pantallas luminosas. 
Recobrar la juventud significaría mirar la vida como un milagro cotidiano, 
con ojos vírgenes de condicionamientos e imposiciones. Significa salir del 
rebaño de los gestos repetidos infinitas veces, de las actitudes clonadas y 
de la pasividad contagiosa. 

La rapidez y la superficialidad sustituyen la observación y la profundidad. 
Ahora basta leer dos líneas y hacer un clic para decir “estoy de acuerdo” 
con una pereza que bloquea cualquier intento de reflexión verdadera. 
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Por esa vía no vamos a ninguna parte. Por esa vía somos sujetos 
controlados y cada vez más aislados. Por esa vía hacemos lo que el poder 
hegemónico quiere que hagamos: permanecer entre cuatro paredes e 
ignorar lo que sucede en el mundo. 

La comunicación pasa por un diálogo fluido, con el tiempo necesario 
y la voluntad de compartir. Tenemos que atrevernos a ocupar el espacio 
público físico y cultural, ese espacio donde el verdadero diálogo es posible, 
donde nos vemos las caras y nos reconocemos en nuestra acción colectiva. 
Ese espacio hoy por hoy copado por las empresas, por la publicidad y por 
el miedo.

En los espacios de interacción cultural las nuevas generaciones tienen 
que atreverse a pensar. El pensamiento es un proceso de reflexión crítica 
y no un subproducto automático de la inercia cerebral. El pensamiento 
crítico implica compromiso social y visión de futuro. 

Hay que atreverse a levantar la cabeza y mirar lejos. Es imprescindible 
construir colectivamente un horizonte más humano y menos dependiente. 





Considerando, que este país es un país dado 
vuelta. Con la piel por fuera. Con el centro en el 
borde. Un país lejos. País en todas partes. País-
Tapachula, País-Milán, País-Washington, País-
Melburone, País-Belice. Un país con las familias 
por la mitad. Un país que habla por celular todas 
las noches con el hijo que anda lejos. Un país que 
lava platos, cuida las hijas de otros, levanta paredes, 
sueña con volver a un lugar que no existe. Un país 
que se levanta con la mochila al hombro y un lazo 
para amarrarse al tren y no caerse.

Considerando, que pocos países expulsan más 
personas que este El Salvador. Que en los años de 
1970, el setenta por ciento de las divisas dependían 
de la agricultura, y veinte años pasaron cuando 
el ochenta por ciento de los ingresos vino de las 
remesas. Y se cambió el país. Antes era un pequeño 
mapa rural, latifundista, campesino, que soñaba una 
reforma agraria. Un buen día, el país se despertó y 
estaba en todas partes. Tenía casas nuevas y grandes 
trokas. Corridos de Los Tigres, proclamas de Calle 
13, palabras en inglés, y otras historias.

 MANIFIESTO
DEL PAÍS EN FUGA

AM Amparo MARROQUÍN PARDUCCI, El Salvador
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Considerando, que el país es migrante ahora. Que ha aprendido a 
descifrar los signos del tren para apostarle a un sueño. Que ahora cada 
quien sabe cómo se sube al lomo de la bestia. Dónde se espera, detrás 
de cuáles vías. Cuándo llegar y dónde hay que bajarse. Que este país 
es el país de la paciencia, de esperar días enteros. De aguantar sol y 
agua. De aprender de las abuelas y los abuelos. De las cosas que han 
cambiado rápido. Ya está cansado este país. Tanta vida que se va de 
las manos. Tanto correr sin saber bien a dónde, tanto dejar la casa, el 
acento, los tiempos cotidianos. 

Y por eso declaro, yo, acá, frente al desorden de cajas abiertas. 
Frente al precario mapa de lo (im)posible. Yo, acá. Sin irme. Equilibrista. 
Desembalando mi biblioteca, como me enseñaron en las academias. 
Cartografiando acá mi caja de herramientas. Revisando el archivo, y la 
historia, y la memoria. Me encuentro fotografías, retos, conspiraciones, 
alertas, llamadas. Nombres que me llevan a otros nombres. Rostros con 
el rostro de ese país que ya se ha ido. Gestos que son el gesto de un 
paisaje que no descifro todavía.

Yo, acá, señalo que hay algo que debe ser nombrado nuevamente. Y 
para ello invoco la memoria de un día, en Ciudad Hidalgo, justo al pasar 
la frontera, con la vista en el río lleno de llantas y gente, cuando caí en 
la cuenta de la frialdad que nos habita, del silencio, de la complicidad 
que ríe, mientras pide mordida, o soborno, o provecho, o recargo. Y 
supe ahí lo poco que sabemos. Lo inconmensurable de esa experiencia. 
El dolor.

Digo que ya no podemos seguir contando muertes. Tenemos que 
poner palabras, denunciar, agarrar la paciencia para esperar de pie, al 
frente de sus embajadas, al frente de sus conferencias de prensa, al 
frente de sus oficinas, de sus reuniones sobre presupuestos. Estar ahí de 
pie, y repetir: no mientan. Queda mucho por hacer, es posible inventar, 
es posible romper con una tradición que trae muertos que bajan del río. 
Ustedes saben. Cada día les llegan a sus escritorios los informes. Los 
números. Los datos. Ustedes ven.

Por eso, manifiesto: ya estuvo bien de informes. Tenemos que 
inventar lenguajes para nombrarnos, ¿no escuchan, más allá, la música 
que ya nos ha contado? Ya estuvo bien de proyectos que llegan para 
conseguir que el desarrollo se quede acá y ya nadie se mueva. Ya estuvo 
bien. La migración se trata de inventar un mundo nuevo, de romper 
esas fronteras que nadie sabe bien dónde comienzan. La migración no 
es un proyecto que trae “financiamiento para…”. La migración se trata 
de dignidad, no de publicaciones que ganan fama, no de premios. Se 
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trata de países que caminan, no de gobiernos que consiguen votos con 
pseudo reformas. Se trata de construir el sueño salvadoreño, mexicano, 
colombiano, ecuatoriano, nicaragüense, ese de irse-trabajar- volver, 
como un solo paquete; y quedarse al regreso. Y morir viendo unos ojos 
que me miran. Se trata de morir y de vivir.

Por eso, acá, señalo: vamos a derrumbar los viejos órdenes, 
aprender de un tiempo nuevo, ¿no escuchan que ya viene llegando? Hay 
que escribir en las paredes y en lo carteles, en los muros de facebook 
y en las calles. Migrantes somos todos, nacimos caminando, soñamos 
un regreso. La migración se trata de una apuesta que debemos pensar 
desde acá, teorizar desde acá, porque sus categorías de terrorismo, 
control biomético, seguridad nacional no alcanzan para nombrar nuestra 
experiencia. Por eso hay que escribir, hacer una crónica de ese largo 
camino, contar, sacar cuentas, ser tenidos en cuenta. Este país es algo 
más que una escala de espera en el avión que los lleva. Este país está en 
muchos lugares, este país es muchos países, es todos los países. Y eso es 
lo que vamos a dejar consignado, como señaló Armijo, el poeta: “escribo 
con mi corazón, que alzo como un fanal, en este tiempo de tinieblas”. 
Escribidores del mundo, unámonos.





Se restauran murales vandalizados hechos en 
los ochentas, por artistas comprometidos con las 
luchas sociales, que mamando de la teta del imperio 
protestaban contra el mismo que participaba de 
guerras fratricidas y guerrillas en contra. Se lavan 
pies a desconocidos transeúntes que cansados 
necesitan un descanso o acaso sólo una prueba de 
que Jesucristo también era artista. Como decía 
Joseph Beuys, todos somos artistas. El arte es inútil, 
no como la poesía que sólo sirve para seducir a una 
muchacha o cortarle la cabeza  a un rey, el arte es 
inútil porque sólo y tan sólo sirve para preguntarle 
a un sujeto por su lugar en el mundo o para que se 
responda riendo extasiado frente a una instalación 
de cerámica y godzilas de plástico del dictador Mao 
Tse Tung. O talvez hasta para robarle lágrimas a 
alguna desprevenida ciudadana que pasa a volandas 
cerca de una pared verde con figuras de  peces de 
colores y seres de doble entendedera. El arte no 
sirve para nada y mal hacen las Tanias Brugueras en 
formar asociaciones para la búsqueda del arte útil, 
aquel que sirve para que cambie el mundo, para que 
todos coman, para que la agricultura orgánica sea 
cultivada en las terrazas de las ciudades sodomizadas 
por los humos y la arquitectura social. El arte es 
verdaderamente inútil, sólo sirve para desarrollar un 

AN Ana FERNÁNDEZ, Ecuador

Artista visual texidormiranda@gmail.com

 INúTIl
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apetito insaciable por el placer sibarita de penetrar en esos mundos con 
el propósito de transitarlos sin ley ni espacio ni tiempo, sumidos en aquel 
rapto estético tan ajeno a los que plantan soya. O miden las calzadas para 
hacer casas, para dar de comer, para vestir para investir o invertir a las 
comunidades más necesitadas de pan. Porque el arte no da de comer a las 
clases trabajadoras, por eso es inútil, porque la palabra arte ha dejado 
de tener sentido y los artistas vamos por el mundo huérfanos, sintiendo 
vergüenza de haber sido formados en las escuelas donde se producen 
artistas para enseñar a otros artistas a ser artistas a vivir de su trabajo de 
artistas y a enseñar a otros artistas a hacer lo mismo, ad nauseam. ¿Para 
qué? Nos preguntamos los unos a los otros,  pensando que cada uno tiene 
una respuesta guardada en el lado oscuro del corazón. Inútil, sin dios ni 
ley (como decía Buñuel) para hacer lo que te de la gana. Para que aquellos 
institucionales, moralistas,  materialistas, socialistas que siempre le 
tienen que encontrar al arte un uso ad hoc, se sientan realizados ya que 
han logrado hacer el bien sin mirar a quien, en un despliegue de buena 
política evangelizadora, esa de amar al prójimo más que a uno mismo. El 
arte es inútil, no sirve para nada, igual que la poesía, son como un girasol 
o una petunia, revolucionarios sólo por ser.



Quiero aprovechar la oportunidad de esta 
propuesta inédita de Martín-Barbero y Rincón para 
poner algunas cuestiones que me han incomodado 
durante mis más de treinta años de enseñanza, 
investigación y orientación de investigaciones en el 
campo de la comunicación. Esas cuestiones tienen 
que ver con la teoría en general y con la semiótica 
en particular, que puede ser también tomada como 
una teoría. En el campo de las ciencias humanas se 
acostumbra decir que toda investigación necesita 
estar anclada en alguna(s) teoría(s). Ahí comienzan 
los problemas. En primer lugar, yo sospecho de las 
teorías que tienen aplicabilidad fácil a cualquier 
objeto. En segundo lugar, yo sospecho también de 
objetos que pueden ser fácilmente reducidos a la 
comprobación de una teoría. La teoría pertenece 
al dominio del conocimiento y el objeto pertenece 
al dominio del fenómeno. Estos no son de la misma 
naturaleza y por lo tanto no pueden ser fácilmente 
sometidos uno al otro. 

Existen dos tipos principales de teorías y es preciso 
distinguirlos muy bien, porque algunas veces usamos 
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el mismo nombre para designar conceptos completamente diferentes. 
Existen, en primer lugar, las teorías del conocimiento o epistemologías, 
que son las teorías de carácter más general y abstracto, como es el caso 
de la filosofía, de la semiótica, de la lógica, de la ética, de la estética 
etc. Existen, por otro lado, las teorías especializadas, dirigidas hacia 
el examen de un determinado objeto, como es el caso de la teoría del 
lenguaje o la lingüística, la teoría del cine, la teoría de la fotografía, la 
teoría del derecho, la teoría de la economía política y así sucesivamente. 
Las primeras trabajan con cuestiones más formales y universales, como 
las cuestiones de la verdad, de la claridad y objetividad del pensamiento, 
de la posibilidad de acceso a la realidad, de las mediaciones del lenguaje 
y de la subjetividad etc. Las últimas tratan de la existencia, del modo de 
funcionamiento y de las diversas implicaciones de cada objeto en particular. 
Las teorías dirigidas hacia objetos particulares pueden ser directamente 
aplicadas al análisis de sus respectivos objetos, además es para eso que 
ellas existen. Hay por ejemplo, una teoría del cine (o varias) para explicar 
lo que es y como funciona ese particular objeto de conocimiento que se 
llama cine. Podemos usar esa(s) teoría(s) para analizar películas, escuelas 
o corrientes de cine, métodos de producción o modos de recepción de 
películas y así sucesivamente. Mi duda está en la aplicabilidad práctica de 
las teorías de tipo epistemológico. Creo que hacemos eso, muchas veces, 
de una forma muy ingenua, para no decir ligera.

Podemos considerar la(s) semiótica(s) como una arquitectura del 
pensamiento, un fundamento para toda y cualquier comprensión del 
mundo. Vamos a tomar como ejemplo la clasificación de los signos de 
Charles Peirce. Esa teoría solo tiene sentido bajo una perspectiva lógica. 
Ella es del dominio  de la cognición humana y existe para dar al pensamiento, 
a la reflexión sobre el mundo una amplitud, una elasticidad que no existía 
antes en la lógica clásica, restringida solamente a la consideración de 
cuestiones de naturaleza simbólica. La función principal de la clasificación 
peirceana de los signos es la expansión del pensamiento, la apertura a la 
percepción de fenómenos que hasta entonces estaban fuera del ámbito de 
las preocupaciones de la filosofía y de la ciencia. Ella hace parte de una 
teoría del conocimiento y es también una metodología de investigación 
de la realidad, entendiéndose por realidad todo lo que existe y persiste. 
Fuera de esa  moldura lógico-filosófica, las categorías de Peirce corren 
el riesgo de degenerarse en una simplificación grosera y es sobre esa 
simplificación de la que me gustaría tratar aquí.

Recientemente cayó en mis manos una tentativa de crear una teoría 
de la narrativa de ficción basada en las categorías peirceanas. No es la 
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primera vez que intentan hacer eso, pero esa me pareció la más aberrante 
de todas. Los personajes  se volvieron cualisignos, el foco narrativo se 
volvió sinsigno, el nudo se volvió legisigno. No es solamente una cuestión 
de cambio de nombres. El problema es que la esencia del pensamiento 
semiótico no fue entendida: Se continúa pensando dentro de esquemas 
antiguos, con métodos antiguos, pero con nombres pretendidamente 
nuevos y supuestamente de naturaleza semiótica. En un caso como este, 
no solamente la teoría de Peirce es desvirtuada, adulterada, masacrada, 
sino también la propia narración. Basta leer cualquier novela buena o 
ver una buena película de ficción para percibir que la narración real es 
infinitamente más densa, compleja  y fascinante que esa esquemática 
reducción del objeto a una mera confirmación de una teoría, que además 
ni siquiera necesita ser confirmada con aplicaciones simplificadoras.

No existen teorías, por más genéricas que sean, que puedan servir 
como modelos universales de análisis para cualquier objeto. El método de 
abordaje de cada objeto no puede ser tomado como algo predeterminado 
por un modelo o una teoría, sino que debe derivar del propio trabajo 
examinado. Hay siempre uno (o varios) método(s) de abordaje implícito(s) 
en cada objeto. Es necesario dejar que el objeto se revele al analista 
con la fuerza de sus propios enunciados. Es necesario tener la humildad 
suficiente para experimentar el objeto en su singularidad y diferencia, 
en vez de des-caracterizarlo, encuadrándolo en categorías genéricas 
que solamente sirven para atestar el dominio de una teoría, más no para 
explicarlo. Los métodos de análisis utilizados para examinar un fenómeno 
sirven solamente para ese fenómeno, no pueden ser universalizados. 
Otros fenómenos requerirán métodos diferenciados de abordaje.  

El propio Peirce nos advertía que no se puede ir al objeto armado de 
teorías, cargado de pre-interpretaciones, con la percepción automatizada 
por el hábito. En un primer momento, por lo menos, es necesario abrirse 
al fenómeno, dejar que él se muestre y se revele, es necesario dirigir 
hacia él una mirada contemplativa, una mirada no programada por 
modelos de interpretación, en una palabra, experimentar el fenómeno 
en su singularidad. “El signo dice lo que dice, antes que todo, a través 
del modo como aparece, tan solamente a través de sus cualidades” 
(Santaella, 2002: 30). Claro que, en un segundo momento, el intento 
analítico determinará la necesidad de desmontar y remontar el objeto 
para conocer su modo de funcionamiento. En el griego antiguo, análysis 
significaba exactamente eso: separación, descomposición, desagregación 
del todo en sus partes constituyentes, para efecto de conocimiento. 
Pero la eficacia del esfuerzo analítico depende de la adecuación de la 
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metodología aplicada y de los parámetros de interpretación, ambos 
derivados de una formación teórica sólida del investigador. Debemos, 
por lo tanto, pensar la teoría —teoría en el sentido epistemológico 
del término, de alcance universal y abstracto— como una especie de  
fundamento del pensamiento, aquello que estructura nuestra manera de 
pensar y no como un conjunto de fórmulas, etiquetas y categorizaciones 
que se pueden aplicar indiscriminadamente a todos los fenómenos.

Tal vez podamos visualizar mejor el verdadero papel de la teoría en 
la metáfora de la escalera, utilizada por Wittgenstein en el final de su 
Tractatus, más exactamente en la proposición 6.54: “Mis proposiciones se 
elucidan de la siguiente manera: quien me entiende, por fin las reconocerá 
como absurdas, cuando gracias a ellas —por ellas— haya escalado más allá 
de ellas. Es necesario, por así decirlo, poner afuera la escalera tras haber 
subido por ella” (Wittgenstein, 1968: 129). Es como si el notable filósofo 
austriaco quisiera decir que el Tractatus  que él escribió consiste en una 
serie de proposiciones que ayudan a tornar el pensamiento más claro y más 
amplio. Es una escalera que permite escalar posiciones más elevadas en el 
plano epistemológico. Una vez que se ha pasado por esas proposiciones, o 
sea, una vez escalada la escalera, no vale la pena quedarse mirando hacia 
atrás, haciendo la apología de la escalera. Wittgenstein propone que se 
arroje afuera la escalera que se utilizó para llegar a niveles superiores de 
experiencia y conocimiento y que se incorpore estructuralmente lo que 
fue aprendido. Eso es la teoría: aquello que nos constituye desde el punto 
de vista cognitivo, así como los huesos, los músculos y los nervios nos 
constituyen físicamente.

Obras citadas: 

Santaella, Lúcia (2002). Semiótica Aplicada. São Paulo: Thompon.

Wittgenstein, Ludwig (1968). Tractatus Logico-philosophicus. Trad. José Arthur 
Giannotti. São Paulo: Cia. Ed. Nacional.

Traducción al español de Marta Lucía Vélez 



A mi comunidad yo no la llamaría pobre; a 
pesar de que tenemos la falencia de la energía y no 
tenemos las calles pavimentadas, vivimos sabroso. 
Por las noches a la luz de la vela nos sentamos a 
charlar, oímos las historias de los ancianos y ahí es 
donde uno aprende. Allá viven los pueblos negros y 
los pueblos indígenas.[ ] Cuando yo me muera, que 
me lleven por el mar, que bailen tamborito y que 
las cantadoras canten en los alabaos los sueños de 
mi pueblo costero 

(John Esteban Lazo Mena, Nuquí-Chocó, Paridero de 
investigación con las matronas, PCN-Gaidepac, 2013).
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Los ilusos “modérnicos” y el genuino avant garde del 
pensamiento 1 

Comenzamos con la siguiente proposición: Imaginar otros mundos 
posibles de forma convincente y creadora, requiere hoy más que nunca 
pensar más allá (y quizás por fuera) de las fronteras epistémicas y 
ontológicas de la academia, las instituciones, los partidos y, por supuesto, 
del capital y los estados.  Nos convoca a pensar, como nos dice la sabiduría 
zapatista, desde abajo y por la izquierda, pero también, agregamos, desde 
y con la tierra y con los territorios de los pueblos, lo cual modifica lo que 
entendemos por ‘abajo’ e ‘izquierda’.  Enunciémoslo sucintamente: En 
la tarea de re-imaginar los múltiples mundos del presente y el futuro, los 
verdaderos ilusos son los realistas crónicos y los modérnicos que insisten 
en las recetas del pasado, así sea camufladas en lenguajes aparentemente 
novedosos —economías verdes, estrategias ‘sustentables’, ‘desarrollo’ 
y ‘progreso’ como antídotos para la desigualdad y la pobreza, etc.  
Finalmente, sostenemos que los referentes para responder la esencial 
pregunta de imaginar y  crear otros mundos están en la tierra misma, 
en los pueblos y sus movimientos, los cuales a veces, sin que nos demos 
cuenta, ya andan trasegando el camino de las transiciones a esos mundos.  

Afirmamos que modérnicos y post-modérnicos siguen aferrados a 
sus arcaicas tradiciones: mercados, consumo, individuo, y racionalidad 
estrechamente concebida: ¿Qué puede ser más idealista que mantener 
estas creencias, en un mundo profundamente devastado por ellas mismas?  
¡Qué puede ser más anacrónico que una ‘locomotora del desarrollo’!.  Por 
el contario, la vanguardia del pensamiento se encuentra en las esferas de 
la tierra y de la vida y de aquellos y aquellas que, sentipensando, están en 
profunda sintonía con ellas.  Reivindicamos la potencia del romanticismo 
y la nostalgia activa que no se pliega a la creencia en el ‘desarrollo’ ni en 
una racionalidad utilitaria que descalifica y sataniza los sueños surgidos 
del dolor y la esperanza. 

 
Del ‘desarrollo’ al sentipensamiento

Mientras la versión oficial de buena parte de la experticia científica, 
los medios de comunicación y la política pública, ofrecen una mirada del  
mundo sustentada en la fantasía del desarrollo y el progreso, los sueños  
 

1  Arturo ha utilizado el término “modérnicos” en un debate con Pablo Stefanoni, donde 
este caracteriza a muchos activistas indígenas y ambientalistas como “pachamámicos”. 
Los modérnicos serian aquellos que siguen creyendo con firmeza en la modernidad. Ver A. 
Escobar, “Pachamamicos versus modérnicos?” Tabula Rasa (Bogotá) 15: 265-°©-273, 2011.
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de pueblos y territorios encarnan experiencias que amplían la noción y las 
prácticas de lo político.

Los sentidos de vida comunal en relación con la tierra (aquello que 
los modernos llamamos ‘naturaleza’) se están construyendo por fuera de 
la academia y de la institucionalidad política. Comunidades indígenas, 
campesinas, Afrodescendientes, interpelan por la liberación y el cuidado 
de la Madre Tierra y por la defensa de los derechos a la vida,2 vinculando 
diferentes luchas generacionales y de género popular y urbano, con el 
firme sueño de “pasar de un país de dueños sin pueblos a un país de 
pueblos sin dueños” 3.

En la fenomenología ancestral las intersubjetividades humanas conviven 
en parentesco con la pachamama. En la cultura ribereña los pescadores de 
la Costa Atlántica colombiana inventaron la palabra “sentipensante”, que 
incluye a la naturaleza como sujeto —ser que piensa con el corazón y la 
cabeza al estar conectado con los ríos4; compañeras de Chiapas vinculadas 
con el zapatismo han inventado el vocablo de “co-razonar” y para las 
comunidades Nasa, la palabra ciencia significa tejer, elaborar, levantar 
la memoria y el pensamiento con el corazón5.  De igual forma, desde el 
pensamiento Bantú las resistencias de las comunidades negras en el Pacífico 
colombiano sostienen que existimos no solo con otras personas, sino con 
otros seres; si ellos se mueren todos dejamos de existir6 

 
Sentipensamiento y práctica política:  
ancestralidad y futuralidad

Más que en una defensa a ultranza de las ‘tradiciones’ populares, 
nuestro epígrafe nos ubica en territorios del pensamiento y la práctica  
 
 
2   Encuentro de todos los pueblos (2011) Tierras, territorios y Soberanías. La tierra es de quien 
la cuida y la habita, la soberanía es de los pueblos. Santiago de Cali, Universidad del Valle.
3   Mandato de todos los pueblos en la minga social y comunitaria, 2008 http://www.nasaacin.
org/propuesta-politica-de-los-pueblos.
4   Fals Borda, Orlando.  1984.  Resistencia en el San Jorge.  Bogotá: Carlos Valencia Editores; 
esta palabra la retoma Eduardo Galeano de la montaña como ser sentipensante. Ver el video 
del maestro Orlando Fals explicando el concepto, ver también   http://www.youtube.com/
watch?v=LbJWqetRuMo.  Red de Artistas, comunicadores comunitarios, y antropólog@s.  
2010.  Tejiendo Nuestras Raíces. Tuxtla Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
5   ÜUS KAYA’JTXI’JYA en: Yule, Marcos y Vitonás, Carmen (2010) PEES KUPX FXI’ZENXI “La 
metamorfosis de la vida”. Pensar, mirar y vivir desde el corazón de la tierra. Cabildo 
etnoeducativo proyecto Nasa y la Zona del Norte del Cauca: Toribío Cauca.158.
6   Esta afirmación proviene de la filosofía africana del ubuntu. Proceso de Comunidades 
Negras –PCN– (2013). Documento Colectivo, 20 años después de la Ley 70 de 1993. 
Encuentro Economías Alternativas, Buga-Valle, Julio 17-20 de 2013.
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donde la ancestralidad y la futuralidad se unen de forma fecunda para dar 
luces —así sea con frecuencia entre sombras— hacia un mundo en el que 
quepan muchos mundos, hacia eso que con un número cada vez mayor de 
otros ‘otras y otros’ llamamos el pluriverso. 

Nuestro manifiesto se vincula a las políticas de inspiración que se 
construyen en ollas, convites, asambleas, mingas, y en prácticas de 
reciprocidad, trueques; hermanamientos, redes de solidaridad, como 
una globalización paralela y en mandatos por la vida, pues crean micro-
poderes y autonomías concretas frente a las políticas del desarrollo, al 
desenmascarar su triada indisoluble: capitalismo, guerra y corrupción. 

En lugar del discurso de reclamación que imputa pobreza y 
vulnerabilidad, ha llegado el momento de mirar los lugares de afirmación 
de la diversidad de resistencias ancestrales, ontológicas, culturales, 
ecológicas, estéticas, de género, generacionales, epistemológicas, que 
las comunidades han fomentado a lo largo de los siglos. 

Imaginemos por ejemplo si conspiráramos en la afirmación de los 
deseos populares y las políticas de vida que ejercen las comunidades, 
si uniéramos nuestras luchas en defensa de micro-cuencas y ojos de 
agua7, del reciclaje comunitario, de los trapiches y la minería ancestral, 
de la producción parcelaría, orgánica y biodiversa; realizaríamos una 
concreta confrontación a la agro-industria, los monocultivos y la minería. 
Le daríamos otro significado a los territorios colectivos y reservas de 
Afrodescendientes, indígenas, y campesinos y hasta a los territorios 
urbanos que buscan territorialidades relacionales más que de desconexión 
como en las parcelaciones de clase media, donde cada uno es forzado 
cada vez más a ser cada cual, es decir, individuo y no colectividad. 

Las políticas de los pueblos asumidas desde el campo a las ciudades 
restaurarían los paisajes, de-crecerían las urbes o las harían más ecológicas; 
disminuiría la contaminación y el cambio climático, re-construirían 
entramados  más viables entre lo humano y lo no humano, impidiendo que 
“saquen la gente del territorio y el territorio de la gente” 8. 

Nos inspiran los sueños que cantan las generaciones más jóvenes en 
una versión no institucionalizada del relato político; sus políticas, además  
 
 
7  Encuentro Internacional de pueblos y semillas en el Macizo, La Vega Cauca, 8-12 de 
Noviembre de 2012. http://www.google.com/search?q=primer+encuentro+de+pueblos+y+s
emillas+Macizo+COlombiano&client=safari&rls=en&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&
ei=P3RRUtmOCom09gSm0YCgBQ&ved=0CEIQsAQ&biw=1440&bih=706&dpr=1
8  Diálogos con Mauricio Dorado en la Escuela del Tejido de Comunicación el camino de la 
palabra digna, Nasa/Acin.



49
mafiniestos

de ser prácticas de oposición, crean realidades concretas y lugares de 
autodeterminación en el barrio, en la casa, en la vereda y en el campo, 
como espacios colectivos para romper con la impunidad. 

Reafirmamos que el río no se negocia, el territorio vale tanto que 
no tiene precio, y la solidaridad es el único mecanismo que nos ha 
posibilitado mantener  las formas propias de vida. ¡No nos vendemos, no 
nos comprarán porque seguimos huellas de Rebeldía y Dignidad!9  

Si asumiéramos el ethos por el buen vivir en ombligamiento10 con el 
territorio, dejaríamos que las prácticas de los ríos y el campo nos inspiraran 
para re-comunalizar las ciudades; de este modo, transgrediríamos la 
economía del capital desde la vida cotidiana y nos enfrentaríamos 
decididamente al abismo de la extinción del planeta y de la pluralidad 
cultural. Enfrentaríamos la corrupción que confunde la vida política y 
cultural con la negociación de intereses y nos vincularíamos a los procesos 
de feminización de lo político, las luchas de matronas y mayoras que 
invocan mundos posibles desde la tulpa o corazón de la tierra, como las 
luchas de género interculturales y populares. 

¡Descolonizar la mirada implica pensar, sentir y actuar desde procesos 
de relacionalidad! (Campaña Otro Pacífico Posible —COPP—,  2010-actual).

Nos manifestamos por desjerarquizar la academia con y desde la tierra 
y los territorios rurales y urbanos de los pueblos y sus luchas. Hacer juntos 
y ser parte de, nos posibilitaría superar el pesimismo de la crítica que 
en búsqueda de verdugos termina por negar las voces y la dignidad de la 
gente. Las comunidades, por su parte, hacen crítica existencial, al vivir la 
historia en el propio pellejo; sus prácticas encarna elocuentes teorías que 
validan y construyen la vida de forma colectiva.  

Las comunidades tramitan un espíritu colectivo que moviliza no 
solo argumentos, sino también afectaciones y compromisos, avivando 
sentimientos y experiencias de solidaridad, reciprocidad, vínculo comunal, 
y la capacidad de reparar deudas históricas frente al ecocidio y etnocidio 
de los pueblos, a partir de luchas que nacen en procesos de socialización 
primaria —afectiva y onírica— en el campo de la vida política. 

Afirmamos con los Zapatistas las luchas por un solo No y muchos sis.  
Nos manifestamos por albergar entre nosotras/os la diferencia desde la  
 

9   Consigna final del Congreso Nacional Autónomo del Pueblo Negro en Colombia, Quibdó, 
Chocó / 23 al 27 de agosto del 2013, conmemorando la ley 70 de 1993.
10  Cada que nace alguien en las comunidades afrodescendiendes del Pacífico, el ombligo se 
entierra al lado del fogón, de un árbol o en el lindero del bosque como símbolo de su ligazón 
al territorio. (Paridero de investigación, 2011/2013).
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auto-gestión, desde la autonomía como base del pensamiento colectivo.  
Invocamos nuevamente a pensadores-activistas que hoy están con nosotros 
inspirándonos una academia comprometida que siguen en sintonía con las 
movilizaciones de las subjetividades populares y ancestrales gestoras y 
protagonistas de horizontes civilizatorios desde la base de la base. 



NuEvOS
CLÁSICOS

Necesitamos un Charles Darwin que nos explique 
la evolución de las especies tecnológicas. Las leyes 
de la evolución biologica sólo mantienen un lejano 
parentesco con las leyes de la evolución tecnológica. 
Sabemos algo sobre bifurcaciones e hibridaciones de 
dispositivos técnicos pero todavía nos queda mucho 
por aprender sobre las emergencias, mutaciones, 
adaptaciones y extinciones que se viven dentro del 
ecosistema tecnológico.

También necesitamos un Karl Marx que nos ayude 
a comprender el funcionamiento del capitalismo 
post-industrial. La producción capitalista se está 
trasladando de los átomos a los bits. En ese contexto 
nos sirve una mirada minuciosa de los nuevos procesos 
digitales de producción, circulación y consumo. 
Tampoco debemos olvidarnos de las nuevas formas 
de trabajo y explotación (eso que algunos denominan 
digital labour).

Mientras algunos contemporáneos lo desprecian, 
cada día se vuelve más urgente la presencia de un 
Sigmund Freud que nos describa el funcionamiento 
del inconsciente —individual y colectivo— en una 
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era marcada por nuevas estructuras familiares y renovadas pulsiones, 
ansiedades y paranoias.

Si la idea de “opinión pública” nació en el siglo XVIII y creció de la 
mano de la prensa —que mantenía informada a la ciudadanía y acogía sus 
debates—, hoy el consumo informativo de esos ciudadanos se ha atomizado 
en miles de experiencias en diferentes medios y plataformas. Ahora los 
debates se expresan en las entrañas de las redes a golpes de trending topics, 
retweets y me gusta. En breve: necesitamos un Jürgen Habermas que nos 
explique qué significa “opinión pública” en un mundo articulado en redes 
digitales donde se experimentan frenéticos intercambios informativos en 
tiempo real. De paso, no nos vendría mal un Antonio Gramsci que analice 
las formas de construcción de la hegemonía política en una sociedad en la 
cual la ideología —según Gramsci el “cemento” que mantiene unida a esa 
sociedad- es tan efímera y líquida que no alcanza a solidificarse.

Ya no contamos como antes. Los relatos contemporáneos se expanden 
por el ecosistema de medios, saltan de un medio a otro y, en ese pasaje, 
los viejos lectores y televidentes se convierten en prosumidores que 
contribuyen a la expansión del relato. Para comprender estas nuevas 
formas del relato necesitamos un Vladimir Propp que analice los recovecos 
de las narrativas transmedia, las historias interactivas y la literatura 
hipertextual. También sería para agradecer que un Leonardo da Vinci o 
un Miquel Ángel exploraran las posibilidades expresivas y artísticas de las 
nuevas tecnologías digitales. 

Ya no contamos como antes  pero seguimos enseñando como antes. Las aulas 
piden a gritos una Maria Montessori que renueve unos procesos de enseñanza-
aprendizaje todavía anclados en la disciplina del libro, y las escuelas reclaman 
un Paulo Freire que desmonte de una vez por todas esa idea de la educación 
entendida como una transferencia lineal de conocimiento.

Necesitamos un Claude Lévi-Strauss, una Frida Kahlo, un Roland 
Barthes, un Michel Foucault, una Simone de Beauvoir, un Montesquieu, 
un Voltaire y un Francis Bacon. Una Marie Curie. Un Cervantes, un Albert 
Einstein y un Serguéi Eisenstein. No creo que necesitemos un nuevo 
Nicolás Maquiavelo (con uno basta) pero, sin dudas, necesitamos una Rosa 
Luxemburgo que nos ayude a organizar las indignaciones contemporáneas. 
Y un Walter Benjamin que las ilumine con la luz de la crítica. 

Si, lo sé, en esta lista faltan muchos y muchas, pero eso no quita que 
se busquen nuevos clásicos.



“NO NOS  
rENdIrEMOS... 

cA Carmen DE LA PEZA, México

Profesora Investigadora del Departamento de 
Educación y Comunicación de la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco. cdelapeza@gmail.com 

    HAREMOS QUE BRILLE 
    EL SOL”11

El juego de las ideas entre “amigos, cómplices, 
conocidos y referidos”actualiza y extiende el vínculo 
de solidaridad y compromiso que compartimos con el 
convocante. Conocí a Jesús Martín Barbero en México 
en 1978 en el marco del Encuentro Latinoamericano 
para la Enseñanza de la Comunicación (ELEC) que 
tuvo lugar en la Universidad Autónoma Metropolitana 
Xochimilco, en donde trabajo como profesora e 
investigadora desde entonces. Un vínculo intelectual 
hecho a partir de la lectura de sus textos, la revista 
Versión: Estudios de Comunicación y Política; y 
encuentros cortos y fugaces, pero profundos y 
significativos. Soy parte de ese “nosotros” imaginado 
por quienes estudiamos la Comunicación y la 
Cultura desde América Latina, en el que él es una 
referencia ineludible; un nosotros que se realiza en 
el diálogo en torno a “este mundo” sobre el cual nos 
manifestamos. 

11  Fragmento de la canción “Ninguna guerra en mi nombre” de 
Batallones Femeninos.



54
mafiniestos

Con este “manifiesto” respondo a la invitación de Jesús a participar en 
“el juego de las ideas” que propone. Entiendo al juego como ese espacio 
de indeterminación, de libertad, que permite la experimentación en el 
intercambio de ideas y que sólo es posible gracias a la capacidad humana 
del lenguaje. Por medio  del  lenguaje, además de comprender el mundo 
y decir lo que es, “los seres humanos tenemos no sólo la facultad sino la 
necesidad de contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo, de hablarlo 
de otro modo12. Con el manifiesto sobre este mundo, con dignidad y rabia, 
apuesto a la posibilidad de desdecirlo e imaginar que otro mundo es posible.

Este mundo, realidad histórica, singular, espacio/tiempo que se abre 
“entre” nosotros y que a la vez nos une y nos separa, para mí se llama 
México. Un país que en los últimos tiempos se ha visto asediado por la guerra 
y el capitalismo salvaje: el desempleo creciente, el despojo del campo y 
la migración, la invasión de las compañías transnacionales por medio de la 
inversión extranjera —las mineras, las maquiladoras, la industira automotriz 
entre tantas otras— que extraen la riqueza del país dejando a su paso 
miseria, devastación social y ecológica; y la guerra contra el narcotráfico 
que sirve de coartada para el colonialismo de nuevo cuño: la intervención 
estadounidense, el tráfico de armas y el lavado de dinero. Un país en el 
que la excepcionalidad es la norma, en donde imperan la impunidad, la 
arbitrariaedad y el ejercicio despótico del poder; la democracia es un 
simulacro, las voces de la mayoría son inaudibles, el diálogo entre el Estado 
y la ciudadanía está roto y las palabras ya no sirven para sostener promesas. 
Un ejemplo paradigmático y extremo de lo que ocurre en el sur global.

En el contexto de violencia generalizada que se vive en el país y como 
parte de la guerra contra el narcotráfico, en marzo de 2008, el entonces 
Presidente Felipe Calderón dispuso el envío de militares a Chihuahua con 
el propósito de frenar la ola de asesinatos y otros hechos vinculados a la 
delincuencia organizada. Un año después, en marzo de 2009 se enviaron 
refuerzos para sumar cinco mil elementos del ejército y mil agentes 
federales que se unirían a los mil seiscientos agentes municipales para 
patrullar la ciudad. La presencia del ejército en las calles en lugar de mejorar 
las condiciones de Ciudad Juárez la empeoró. Los operativos realizados por 
las fuerzas del “orden” derivaron en denuncias ciudadanas por violación de  
los derechos humanos, allanamientos de morada, torturas y detenciones  
arbitrarias13. En 2008 y 2009 la violencia en el país creció exponencialmente.  
 
12  Steiner , George, Después de Babel. Aspectos de Lenguaje y traducción. Fondo de Cultura 
Económica, 1995, p. 227.
13  “Arriban Militares a Ciudad Juárez”, El Economista, 1 de marzo de 2009. Consulta: 4 de 
septiembre de 2013. [http://eleconomista.com.mx/notas-online/politica/2009/03/01/
arriban-militares-ciudad-juarez].
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“Uno de los indicadores más precisos para medir la violencia  
es el número de homicidios cometidos en un período”. En México, la 
violencia se disparó exponencialmente en 2008 y 2009, por ejemplo en 
Ciudad Juárez mientras que en 2006 y 2007 se registraron 228 y 192 
asesinatos respectivamente “para el año 2008 se registraon 1580 casos”14 
Batallones Femeninos, raperas, poetas callejeras, con sus rimas urbanas 
dan cuenta de ello: 

Llegaron, entraron, se marranearon, se lo llevaron,
Luis Carlos Morales, El Pollo,
mientras apago la velita del pastel,
a él se le apagaba la oportunidad de ser, 
de recorrer en el camión el vecindario,
y así pasan todos los días, con familiares, amigos, 
vecinos desaparecidos, el gran truco sin magia,
la policía toca el son de la tortura,
esta versión es sin censura, policía basura,
pensaron que no pasaría nada, se equivocaron,
Rizoma barrio nomada, Juaritos times, firmes en la jugada.15

Las artistas de la Kolectiva Fronteriza16, toman la palabra desde un 
lugar específico de enunciación: como mujeres y como mexicanas:

mi gente no se rinde, nunca esperen cobardía,
me han dado mas fuerza pa´ seguir con cada día,
y decirles a los malos, no han podido todavía!
Y llego con un corazón de acero, 
alzo mi voz al viento por mi ciudad que quiero,
no se desesperen que últimos serán primeros,
afuera pelafustanes, no engendrarán mas el miedo,
y lo digo y lo recalco, de pólvora, de puños, de palabras saldré 
ilesa sin rencor [...]17

14  Cervera, G. y  F. Monárrez “Sistema de Información Geográfica de la Violencia en el 
Municipio de Juárez,  Geo-referenciación y su comporatamiento espacial en el contexto 
urbano y rural (SIGVIDA)”. Consulta: 2 de septiembre de 2013. [http://www.academia.
edu/487128/Sistema_de_ Informacion_Geografica_de_la_Violencia_en_el_municipio_de_
Juarez_Chihuahua_Georeferenciacion_y_su_comportamiento_espacial_en_el_contexto_
urbano_y_rural_SIGVA_].
15  Policía Basura, Batallones Femeninos.
16  https://myspace.com/kolectivafronteriza
17  Ninguna guerra en mi nombre, Batallones Femeninos.



56
mafiniestos

La situación en Ciudad Juárez alcanzó uno de sus puntos más álgidos 
en 2010 cuando 12 adolescentes y 2 adultos fueron asesinados a mansalva 
mientras participaban en una fiesta en el fraccionamiento Villas de 
Salvárcar18. Además del horror que significa la gratuidad de la violencia 
homicida, la sociedad juarence se sintió profundamente agraviada por 
las palabras del Presidente quien declaró públicamente en una entrevista 
que el asesinato de los jóvenes había sido resultado de un enfrentamiento 
entre delincuentes.  Once días después Felipe Calderón acudió a la ciudad 
fronteriza a participar en el Foro Todos somos Juárez para ofrecer disculpas 
por sus comentarios y plantear un reforzamiento de la estrategia federal. 
Sin embargo, familiares de las víctimas, en especial la madre de uno de 
los muchachos asesinados, le dijo que no era bienvenido a Juárez19. En 
esa ocasión Batallones Femeninos le cantó al Presidente de la República:

No me arrancaron de la cara la sonrisa,
hoy vengo firme, representando el ser mujer soy fronteriza,
digna guerrera, fuerte, verdadera, como mamá dijera,
traigo motor dentro de mi para estrellarme, para contarte  
desde esta parte
de oscuridad teñida en sangre, nos hemos vuelto cazadores  
de nosotros mismos,
vengo aturdida por parranda de balazos, suenan, retumban  
los cañonazos,
es la actitud el surco de mis pasos, 
ninguna guerra en mi nombre, genocida primer mandatario, 
ninguna guerra en mi nombre, genocida primer mandatario.20

A pesar de la violencia y del vaciamiento de sentido de la palabra 
efectuado por el Estado y los políticos mexicanos la sociedad juarense, 
particularmente jóvenes artistas, raperas y hip hoperas siguen apostando 
a la fuerza y al valor de la palabra y a la acción colectiva en la lucha por 
la recuperación de la ciudad y el rescate de los espacios de visibilidad  
 
 
18  La violencia en el país no ha remitido con el nuevo gobierno del Presidente Enrique Peña 
Nieto del PRI. El 23 de Septiembre fueron asesinadas 10 pesonas que festejaban en su 
casa después de un partido de beisbol. Consulta 27 de septiembre de 2013. http://www.
eluniversal.com.mx/estados/2013/asesinan-a-10-en-una-reunion-en-ciudad-juarez-952852.
html
19 Martínez, Fabiola, “Recula Calderón: El Ejército se retira a los cuarteles en Juárez”, La 
Jornada 1º de abril de 2010 p. 5. Consulta: 4 de septiembre de 2013[http://www.jornada.
unam.mx/2010/04/01/politica/005n1pol].
20  Ninguna guerra en mi nombre. Batallones Femeninos.



57
mafiniestos

pública, como ellas dicen por puro amor a Juaritos, la ciudad donde 
nacieron y donde quieren seguir viviendo en paz.

[ ] y llega la reacción, batallosas en acción,
ahora ya nadie nos calla con mi forma de expresión.
Y vengo luchando, rimando, sacando, pintando las penas con un 
aerosol
No quiero disculpas mejor deja el mando primer mandatario, 
mujeres tomando el control
No nos rendiremos hasta que logremos sacar el veneno, haremos 
que brille el sol […]

Mediante este manifiesto convoco a todas y todos aquellos que 
pensamos que un mundo mejor es posible, a sumarse al grito ¡Todos somos 
Juárez! y con la fuerza de una comunidad de hablantes cada vez más 
amplia y contundente, restituyamos la fuerza y el valor de la palabra, en 
contra del genocidio y de la guerra.

 





TOdO  
ES MENTIrA: 
CARTA PARA

 MI HIJA ANTO
NIA

Me preocupan los jóvenes. Las personas de 
tu generación y los que vienen detrás. ¡Es que 
les estamos dejando tan poco! El planeta hecho 
trizas. Como bestia desbocada, una tecnología que 
no nos deja conversar, ni mirarnos a la cara sin la 
pantalla de por medio, que acabó con la experiencia 
maravillosa de encontrar una carta en el buzón. Una 
medicina que nada sabe de nuestros cuerpos. Un 
desconocimiento total del deseo. Una extraordinaria 
capacidad para ser infelices. Una psiquiatría que 
nada sabe de nuestras vidas interiores. Démosle un 
vistazo a la lista de medicinas que toma tu abuelo, 
receta de su psiquiatra de cabecera: 

Lorazepan, tomar dos pastillas cada 4 horas 
para la ansiedad; 
Mirtazapine, tomar una pastilla todas 
las noches a la hora de dormir, para la 
depresión aguda; 

cl CLemencia RODRÍGUEZ, Colombia-USA

Investigadora y trabajadora de los medios 
ciudadanos, la comunicación para el cambio social, 
las teorías feministas y queer. Vivenciadora de 
América Latina. Trabaja en la Universidad de 
Oklhoma. clemencia@ou.edu
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Olanzapine, tomar una pastilla todas las noches a la hora de 
dormir, para el síndrome bipolar; 
Zyprexa, tomar dos pastillas, una antes del desayuno y otra antes 
de la cena, para la depresión y el síndrome bipolar; 
Tegretol, tomar dos pastillas, una antes del desayuno y otra antes 
de la cena, para prevenir episodios mánicos; 
Temazepan, tomar una cápsula a la hora de dormir para el 
insomnio. 

Y después de tomarse semejante coctel, tu abuelo sigue tan infeliz 
como antes, perdido en la maraña de ansiedades, compulsiones y angustias 
que lo habitan desde su juventud. 

La cultura que hemos construido para ustedes, lo que les estamos 
dejando, es como un campo minado. Y sin embargo, existen algunas voces 
que debes aprender a escuchar, voces difíciles de oír porque flotan en 
susurros en medio de la estridencia de todo lo demás.

Por ejemplo, cuando Manu Chao dice “todo es mentira”:

 
¿Qué somos mente, corazón, y tripa? ¿Cuerpo por un 
lado y alma por el otro? ¡Mentira! 

No funcionamos como fragmentos autónomos. Lo que somos surge de 
la interacción, somos momento-de-encuentro. Somos narrativa, cientos 
de momentos-de-encuentro, editados, uno detrás de otro. Somos redes 
de impulsos eléctricos en conversación con flujos químicos. Redes en 
movimiento. Es mentira que somos ideas por un lado y emociones por el 
otro. Lo que somos surge en la intersección de la idea con la emoción; 
¿dónde termina sentirte triste y dónde comienza el pensar que estás 
triste? Son fronteras que existen en el papel, pero en la experiencia se nos 
diluyen. Es difícil dejar de verse como esencia petrificada y aprender a 
ver-se más como intersección, como el instante en que dos se tocan. Pero 
vale la pena. Porque podrás aprender a revisar tu entorno. 

 
“¿Orientación Sexual?” ¡Mentira!

¿El deseo? No está cincelado en ninguna parte. Efervescente y efímero 
asoma (o no) cuando hay dos que se rozan; las papilas con el jugo de 
un durazno maduro; las pupilas con la imagen de una oruga colorida y 
hambrienta en su camino hacia mariposa; la piel propia con la piel ajena. 
Somos tan infelices, tratando de domesticar al deseo, es como clavar a 
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la mariposa en una tablita de coleccionista y sorprenderse al ver que la 
mariposa muere, que ya no revolotea en el árbol que podamos con Teresa 
al otro lado de mi ventana.

Mira el andamiaje que construimos, toda una civilización fundada en la 
idea binaria de masculino y femenino, hombre y mujer, el artificio de un 
deseo constituyente (en vez de constituido), estampillado en los cuerpos, 
como puesto ahí desde siempre, el cuerpo femenino dizque marcado 
desde siempre por el deseo por lo masculino, el cuerpo masculino dizque 
marcado por el deseo por lo femenino. ????? A ver, vamos a desclavar la 
mariposa de la tablita, de pronto estamos a tiempo, tal vez no la hemos 
terminado de crucificar. 

Lo primero a desenmascarar es la inmensa arrogancia solapada 
detrás de la empresa de reducir algo tan complejo y enmarañado como 
el deseo a una fórmula binaria. Aquí comienzan mil y una instancias de 
esclavitud. Porque sostener la ilusión de un femenino que desea a un 
masculino te obliga a condensar “lo femenino” en cuerpo, corazón y 
mente (y lo masculino, por supuesto). ¿Quién se ha sentido, de verdad, 
“mujer”? ¿Dónde se siente eso? ¿A qué se siente eso? Terminamos siendo 
como alquimistas que convierten lo liviano y etéreo en sustancia pétrea, 
congelamos lo líquido, lo mejor de estar vivos se evapora en el intento 
por atrapar el deseo en sustancia estable, la vida se nos resbala por entre 
los dedos. 

Otra que habla en susurros es Gloria Anzaldúa, cuando nos sugiere 
que pongamos a funcionar “ese ojo reptiliano capaz de mirar afuera y 
adentro simultáneamente, y que activemos la naguala que todos llevamos 
dentro, esa que percibe lo que cambia, y no tanto lo que permanece”21. 
Y entonces la naguala con su ojo reptiliano ve cómo se van cayendo los 
artificios de la cultura heredada, hasta que no es mucho lo que queda. 
Es liberador no saber nada. Y el ojo reptiliano puede entonces ver lo que 
sobrevive a tanto terremoto: el momento de encuentro entre el afuera y 
el adentro, una forma complicada de nombrar la experiencia. Anzaldúa, 
Lorde22, Irigaray23  insisten: “lo único que tienes, lo único en que puedes 
confiar es tu experiencia. Sospecha de todo lo demás”.

21   Anzaldúa, Gloria. 2002. “Now let us shift . . . the path to conocimiento . . . inner 
work, public acts”. En This bridge we call home, pp. 540 – 578, (eds.) Anzaldúa Gloria y 
AnnaLouise Keating. New York: Routledge.
22  Lorde, Audre. 2007. “The uses of the erotic. The erotic as power.” En Sister Outsider, pp. 
57 – 60. Crossing Press.
23   Irigaray, Luce. 1999. “He who risks life itself”. En The Irigaray Reader, pp. 213 – 218, (ed) 
Margaret Whitford. Blackwell.
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Y entonces, a la pregunta por la orientación sexual, respondo: 
“Músic@s”.

Con razón esas dosis espantosas de ansiedad, de angustia, depresión. 
Con razón el Lorazepán, el Mitrazapine, el Tegretol y el Mirazepan! Si es 
que ya van dos milenios de ir poniendo nosotros mismos las minas anti-
personas en cada tramo del camino. Se nos olvidó la textura de la vida 
(hay que volver a leer a Nietzsche y a Whitman), nos volvimos ciegos, 
sordos, mudos. Hay que despertar, volver a abrir los ojos, escuchar de 
nuevo a qué suena eso de estar vivo, a qué sabe, de qué colores está 
hecho. Hay que sospechar de todo. Hay que volver a leer a Benjamin y 
re-activar el pensamiento negativo, volver a leer a Cristian Valencia en su 
“La Bitácora del Dragón”:

“Un niño salió con una coca-cola en la mano. 
[El hombre, un indígena cuna] algo le dijo al niño. El chiquillo se 
la entregó. El hombre la vació. 
—¿Por qué? —le pregunté— ¿Tenía algo la coca-cola? 
Me miró. Su loro también. Con cara de “Mira que eres estúpido”. 
—No se pudre. 
—¿Qué no se pudre? 
—La coca-cola. 
—Eso está bien— dije. 
“Mira que eres . . .”, me miró el loro. Lo miré rayado, con rayas 
de tigre” “Ya párela, loro”. 
—Téngale miedo a todo lo que no se pudra, joven— dijo y siguió 
hablando con su loro.24

Norman, Oklahoma, Septiembre del 2013

24   Valencia, Cristian. 2003. La Bitácora del Dragón. Bogotá: Editorial Planeta, página 223.



Montar estrategias en torno  a la cultura, a su 
lado, con ella, por ella, en función de ella resulta 
“relativamente” fácil.  Una muestra es  la visión 
clásica del patrimonio cultural. Una  visión elitista, que 
exalta lo que fue huella de  esplendor, lo que transitó  
entre   los poderosos y los mitos, engrandeciendo a 
quienes ya fueron grandes y empequeñeciendo a 
quienes tuvieron que ser pequeños para que otros 
fueran grandes. 

Gran parte del patrimonio cultural que ensalzamos   
es  la estela de aquello que han querido preservar 
quienes siempre detentaron el poder. Eso que  ha 
sido la forma de trasmitir un sistema de castas 
eternas que se quieren  perpetuar en el dominio 
haciéndonos creer que lo que  nos dieron es lo que 
debemos conservar. Que sus maneras de gobernar son 
las que deben subsistir, que sus modos de mirarnos 
son los normales. No es verdad. No es así. 

Veneramos a los ricos y  sus esplendores y de esos 
lodos llegan estos barros. El pasado que contamos 
no es otra cosa que el futuro que anhelamos. El 

PATrIMONIO 
Y DESMEMORIA

FE Fernando VICARIO, España

Gestor cultural nacido en España,   afincado en 
América Latina. Hace dos años publicó “Reflexiones 
en torno a la cooperación cultural”. Dirige 
Consultores Culturales con sede en Colombia. 
fvicario57@gmail.com 
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capitalismo se fortalece en el patrimonio que reverenciamos, y sus 
pompas extienden esa forma de mantener miradas clasistas, oligarcas y 
excluyentes.  

Defendemos memorias de batallas como si de ellas verdaderamente  
hubiera dependido  el futuro que se construyó en torno al horror que  
generaron. Archivamos las cartas de quienes firmaban las penas de muerte 
y no de quienes escribían a sus mujeres o maridos antes de morir. 

Hemos de  ampliar la visión del patrimonio,  pero no denominándolo   
inmaterial,  o intangible. Eso es  como desmaterializar lo que de verdad 
ocurre entre la gente, entre quienes habitan el mundo con sus sueños, sus 
modos de estar, de comer, de vivir, de festejar. Le quitamos al pueblo lo 
que de verdad es su riqueza, le damos un   halo de pobreza y seguimos 
dejando lo tangible, lo material,  para los ricos. Seguimos dividiendo la 
memoria entre los que tuvieron y  los que no tuvieron. 

El patrimonio cultural nace con  las formas de construir vida que han 
elaborado el hombre y la mujer de la calle. La cultura como forma de estar 
juntos, de encontrar maneras para hacer comunidad, para hacer de la 
convivencia un espacio de crecimiento y desarrollo individual y colectivo. 

Es cierto que va cambiando, que vamos entendiendo que sobre todo 
es lo  que tenía la gente en sus casas, los discos, los libros, los casetes, 
los cuadros de la familia, las fotos del álbum, las recetas de la abuela, 
las partituras de las fiestas,  y todo ello va formando parte de las nuevas 
maneras de construir la memoria  de  lo que de verdad es la vida y por 
tanto nutre lo que de verdad es la cultura. No podemos seguir relacionando 
todo lo que llevamos a los museos con lo que estaba en los palacios. El 
patrimonio tiene que aprender a ser republicano de verdad. No sólo es 
patrimonio lo que está pegado a las élites y por ello su rescate no debería  
seguir fomentando esa “elitesca” manera de acercarnos al pasado, un 
pasado en el que parece que sólo existieron reyes, reinas, palacios, 
cardenales y catedrales. No neguemos la importancia que tuvieron en la 
historia, pero tampoco ignoremos lo que fue la vida real de aquellos a 
quienes gobernaron, de aquellos a quienes convencieron de la existencia 
de los dioses que llenaban los templos. No dejemos que el patrimonio 
cultural nos construya  esa “superioridad de la mirada”, para identificarnos 
con un pasado que hizo lo mismo que nos hace el presente: ignorarnos. 

El patrimonio cultural tiene que  aprender a ser la memoria de lo que 
fue la cultura, no de lo que se construyó y magnificó, sino de lo que se usó 
y se trabajó desde el corazón de las comunidades y de las personas que 
hacían y hacen  la cultura. Debemos reposicionar el valor de la cultura en 
la historia, porque si creemos que cultura es sólo un cuadro en un museo, 
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una edificación gigantesca, o una serie de legajos archivados en estantes 
inaccesibles, entonces creemos que la cultura no es algo que va con 
nosotros, que está en nuestras casas, en nuestros bares, en nuestras calles. 
La cultura de verdad  no es intangible, como no son  intangibles las formas 
de comunicar, de mirar, de estar juntos a través de la comida, el baile, la 
fiesta, la lectura, los grafitis. Es tangible el quererse, es material el mirarse, 
es maravilloso el respetarse, ¿por qué lo queremos volver intangible?, como 
si sencillamente nos rozara sin atravesarnos cada minuto de vida. 

Gran parte del patrimonio que colgamos en las paredes de los museos, 
o archivamos en los estantes de bibliotecas, no nos dibuja, no nos cuenta, 
y  eso, así sencillamente, no es patrimonio cultural, es un recuento de los 
objetos que los ricos fueron acumulando en sus compras y sus inmensos 
almacenes vacíos de cultura y repletos de cosas sin sentidos. 

Hemos de ampliar la  memoria  con lo que de verdad fue la vida, 
lo que  construyó  la vida de la gente. Aprendamos a legar a nuestros 
descendientes la riqueza de la vida, no la de los objetos inanimados. El 
patrimonio no es otra cosa que un pedacito del futuro que hemos gozado 
en el presente, no modifiquemos el futuro para el disfrute de unos pocos, 
hagamos que sea la casa de todos. 

Ya es hora de desacralizar la mirada que nos expulsa y comenzar a 
contar la que nos regalamos los unos a los otros cada mañana al ir a buscar 
modos de  seguir viviendo con dignidad y sin dinero. 

No podemos escudarnos en la necesaria defensa de las “obras de arte” 
nadie pone en duda ese principio de preservación, lo que no sirve es el 
proceso de sacralización. No se trata de destruir nada, sino de  añadir 
mucho. No se trata de anular, sino de incorporar. No se trata de negar, 
sino de afirmar. 

Vivamos  un patrimonio cultural que  cuente lo que de verdad fue la 
cultura de la gente que habitó el espacio que  hoy queremos aprender a 
respetar y a disfrutar,  no a venerar, ni mucho menos a sacralizar.  

Si la memoria es de todos, el futuro será de todos también. 





hu Hugo ACHUGAR, Uruguay

Tiene sentido del humor y parece disfrutar de 
la ironía. Casi militante de abarcar todas las 
culturas posibles, sin prejuicios ni privilegios. 
Considera que los videojuegos son cultura. Director 
Nacional de Cultura del Uruguay, poeta, ensayista 
y académico, con el vicio de estar rodeado por el 
arte. hugoach@gmail.com 

ATRAPADO ENTRE

NATURALEZA Y DESEO

cOMO El 
AlAcráN:

Como el alacrán: atrapado entre Los amigos 
me invitan a “manifestar”; me invitan a escribir con 
dignidad y rabia. Ay, ay del abismo insondable de la 
rabia. ¿Escribir para quién? ¿La carga, el desafío, la 
rabia contra quién? Todo manifiesto es una ruptura, 
un parte aguas, dicen. 

 ¿Romper qué, si estamos en la ruptura, si estos 
tiempos son de quiebre, fragmentación, disociación? 
Pensé romper con lo que duele:: desde el lejano 
Tea Party hasta la cotidiana mezquindad de los que 
horadan aquello que habíamos creído era posible  
construir un mundo mejor y ahora ese mundo mejor 
es otra vez un mundo con nuevas y viejas injusticias, 
con nuevos y viejos narcisismos, con nuevos y viejos 
sabelotodos. 

De pronto me entró la duda de si la rabia no era 
en realidad contra mí mismo, que la pelea constante 
durante todos estos años no había sido más que la 
frustración de lo deseado y lo soñado. Se me vino a 
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la cabeza aquello de “la realidad y el deseo” no la del poeta sino la rabia 
de luchar atrapado entre el deseo y la realidad. 

Es cierto que el deseo cambia, muda, se transforma ante una realidad 
que no es la de cuando entonces.  Es cierto que es falso y mucho más que 
falso lo de todo tiempo pasado fue mejor. No, este hoy que me alberga es 
mejor que el de cuando entonces y sin embargo ¿por qué la rabia?

Miro en la TV “Criminal Minds” y pienso: “es un país enfermo”, pero 
luego me entero que unos niños en mi propio y querido Uruguay matan a 
un niño por razones que son sinrazones. ¿El mundo está enfermo o soy yo 
el tonto que no logra creer en nada? 

La gente sigue soñando, sigue luchando por algo mejor. Algunos al 
menos. Los otros se encierran en el cielo de su paraíso privado. Ay, ay, ay, 
cómo quisiera no tener siempre presente el matiz, la conciencia de que no 
todo es blanco y negro, que el mundo y la gente, sobre todo, la gente no 
se divide en excremento y gloria. ¿Por qué no poder dejar salir la bronca, 
por qué seguir aguantando?

Pero como el alacrán “está en mi naturaleza”, no puedo evitar que 
el otro no es el responsable, que el responsable no es otro más que esta 
tozuda condición que me tocó en el reparto y he cultivado día tras día, 
palabra tras palabra, pelea tras pelea. Felices los que no tienen dudas, 
felices los que todo lo saben, felices los que se instalan en sus palacios de 
cristal y pontifican. Cómo los envidio.

Envidio la fe ciega de los que creen sin dudas. Envidio la felicidad 
redonda de los complacidos. Envidio  Envidiar no está bien. No hay envidia 
sana. No debes escribir ni pensar ni decir ni tener rabia ni protestar ni 
tenerte lástima ni creer que tienes la verdad. No y no. Los otros saben que 
no hay lugar para los envidiosos. A callarse: queda el silencio.

 



IN Historiadora y Aprendiz. ibolivar14@gmail.com 

En su primera carta a los Corintios Pablo de 
Tarso establece “ahora conozco parcialmente, 
entonces conoceré plenamente, al modo que yo 
mismo fui conocido”. Y entonces, ¿Cómo hemos sido 
conocidos?. ¿Qué sensaciones, qué modos de ser, qué 
formas de presencia, que manifestaciones propician 
nuestros métodos de conocimiento? Dejándome 
sentir tales preguntas empecé a palpar y a padecer 
algunas de las respuestas. De la mano de mis amados 
Norbert Elias y Pierre Bourdieu aprendí a rastrear 
hábitos de pensamiento y formas de construcción del 
objeto. Me deleite sintiendo que el conocimiento es 
siempre una relación y que los llamados “objetos” 
adquieren un lugar en el mundo interior de los 
llamados “sujetos”. Me deje cautivar por el Bourdieu 
que evoca a las ciencias sociales como “artes 
marciales del espíritu” pues al fin y al cabo había 
disfrutado mucho Karate Kid y  otras películas con el 
sonriente Jackie Chan.  Me sentí capaz de detener 
en el aire los movimientos de captura asociados a 
ser profesora, colega, esposa, mamá. En mi trabajo 
de investigación sobre los procesos de formación 
del estado en Colombia y sobre las formas como 
se relacionan actores armados y comunidades en 

Ingrid JOHANNA BOLÍVAR, Colombia

Y ANHELOS DE U
NIFICACIÓN

A TRAVÉS DEL CONOCIMIENTO

hOMENAJES, 
PrIvIlEgIOS
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distintas regiones del país practique “los movimientos de alerta” y pude 
detectar la importancia política de “objetos”que, como las emociones de 
los actores armados, no habían sido estudiados. Me gustaba decir con el 
sabio Caldas “Que triste destino, ser Americano. Nada de lo que encuentro 
está en mis libros”.  Con ello manifestaba mi amor devoto a los “ilustres 
varones europeos muertos” y mi aspiración a descifrar, escribir y encontrar 
en mis libros nuestra sociedad. Defendí mi derecho a teorizar y rechacé 
aquellas visiones de los actores armados colombianos que los critican por 
no ser lo que “deberían”. Sentí que era poco amoroso ese permanente 
juzgar y me armé  para comprender los repertorios emocionales de los 
actores armados. Pronto mi investigación se convirtió en una oportunidad 
para explorar mi propio repertorio emocional y me puso en contacto con 
dones, aspiraciones, y capacidades que me pedían mayor lugar en mi y en 
mi trabajo. 

Hasta aquí he escrito “usando” el pasado,  he descrito parte del 
senderito a través del cuál me he ido constituyendo y que respalda, 
suavemente, Mi Manifiesto. Pero antes de compartirles y ofrendarles tal 
manifiesto, quisiera describir el lugar que ahora me cautiva y me llena 
de nuevo gozo. El gozo de hacer una investigación que propicia modos de 
presencia  y de relación con otras personas donde mi gusto por conocer 
puede manifestarse de forma amorosa y delicada y donde las personas son 
invitadas a compartir sus logros, sus conquistas, aquello de lo que están 
orgullosos, además de sus luchas o de sus experiencias amargas. 

En mi investigación estoy aprendiendo con los futbolistas profesionales 
colombianos de los años 60 y 70 quiénes eran nuestros deportistas, qué 
era ser futbolista en esos años, cómo ellos conquistaron sus puestos en los 
equipos profesionales, con qué recursos sociales y qué recursos interiores 
contaron para asumir la novedad de ese trabajo, cómo ellos interpretaron e 
interpretan hoy sus propias trayectorias, cómo vivieron y representaron la 
competencia entre equipos y ciudades colombianas, cómo se relacionaron 
con sus comunidades o barrios de origen, qué relaciones construyeron 
con otros actores sociales y cómo experimentaron las transformaciones 
culturales de los años 60 y 70.  

Alejandro Brand, Norman “el Barbi” Ortiz,  Alfonso “el Maestrico” 
Cañón, Senén Mosquera, Jairo Arboleda, Angel María Torres, Arturo 
Segovia, Victor Campaz, Teófilo Campaz, Nelson Gallego, Hugo Gallego, 
Francisco Maturana, Gustavo Santa, Gerardo Moncada, Javier Tamayo, 
James Mina Camacho, Hernando Piñeros, Jaime Rodríguez, son algunos 
de los futbolistas que han aceptado mi invitación a conversar y han 
acogido mis anhelos de aprender con ellos sobre fútbol, cambio cultural y 
masculinidad en Colombia. 
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Porque los futbolistas fueron referentes de cambio social y cultural 
en las ciudades colombianas, quiero comprender sus vidas, sus aciertos y 
conquistas, sus luchas. Porque ser futbolista no era un trabajo claramente 
establecido y menos respetado, anhelo entender cómo cada uno forjó su 
carrera. Porque como hombres de los sectores populares colombianos han 
cargado con la representación de ser incultos, de malgastar el dinero, de ser 
“indisciplinados”, quiero reconstruir las encrucijadas sociales y personales 
que ellos enfrentaron. Porque a través de sus trayectorias deportivas 
dieron rostro y un lugar social a municipios y sectores sociales específicos, 
anhelo restituir la heterogeneidad de sus biografías, sus pasados sociales, y 
sus aspiraciones. Porque los futbolistas tuvieron acceso a espacios sociales, 
rutinas y  lugares completamente nuevos para ellos,  hago énfasis en lo 
que había de novedoso, de desafiante, de atrevido al decidir jugar fútbol 
en un equipo profesional. Porque como futbolistas quedaron expuestos al 
asedio de mujeres en un momento de cambio radical de las relaciones de 
género, anhelo comprender cómo ellos construyeron y transformaron sus 
modos de ser hombres.

Cada uno de los anteriores enunciados está respaldado no sólo por una 
bibliografía sobre el papel del deporte en la construcción de lo urbano o 
sobre los cambios que el deporte profesional introduce en las prácticas 
de género de los competidores. Lo delicioso, nuevo y profundamente 
transformador en esta práctica de investigación, lo que siento me ampara 
y me sostiene para hacer mi manifiesto es que cada proposición, cada 
pregunta, cada enunciado está animada por mis experiencias y mis anhelos. 
De la mano de mi padre aprendí a ir al estadio. En la voz de mi padre y 
de mi abuela materna escuche los nombres de algunos de los jugadores 
con quienes hoy me encuentro. De niña compartí con otras familias el 
gozo de ir un domingo al estadio y recuerdo la mirada de mi padre hacia 
la cancha, su contemplar los movimientos de los jugadores. Mi padre y Mi 
abuela están ahora en otros planos pero también están conmigo y a mi lado 
cuando os manifiesto y os comparto que 

1. Anhelo vivir  y crear unas formas de conocimiento, de ciencia social, 
de historia que sean amorosas conmigo y amorosas con las personas con 
quienes aprendo.  

2. Siento que una forma de conocimiento es amorosa conmigo cuando 
acoge mi propia experiencia y la trata como un indicio, cuando me 
invita y me permite vivir otras cualidades de mi ser, cuando propicia 
en mi descubrimientos sobre cómo me he convertido en la persona que 
soy, cuando favorece la integración de distintas facetas de mi vida. Más 
que un derecho vivo la aspiración a que las personas con quienes trabajo 
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reciban la calidad de mi trato amoroso y a que las personas con quienes 
comparto mi vida amorosa disfruten también de mis capacidades 
analíticas. No es amoroso vivir compartimentalizado. Eso me desfigura 
y afirmo que podemos practicar las ciencias sociales ahondando en 
nuestra creación.

3. Siento que una forma de conocimiento es amorosa con las personas 
cuando las reconoce y restituye en sus decisiones y contradicciones, 
cuando ofrece una mirada amplia y franca a la vida de esas personas 
recordando que ellas hicieron frente a determinadas condiciones 
pero que también tienen recursos interiores y son autoras de formas 
específicas de vivir esas condiciones.

En mi encuentro con Victor Campaz, gran jugador colombiano de los 
años 70, el me preguntó por qué no sabemos casi nada de la historia de los 
jugadores colombianos, por qué nos hemos demorado tanto para reconstruir 
sus vidas y sus luchas. Me recordó que yo estaba teniendo el privilegio 
de escuchar las experiencias de futbolistas que como el, “expresaron lo 
suyo” en la cancha. Al escucharlo, sentí la verdad de su enunciado.  Es un 
privilegio acercarse a la vida de otra persona, contemplar su despliegue, 
escuchar cómo interpreta su vida.  A ese privilegio estamos llamados. A 
diferencia de otros privilegios, este no depende de condiciones externas 
sino de aspiraciones, intenciones y anhelos interiores.

Manifiesto mi Aspiración, mi Intención, MI anhelo de vivir tal privilegio 
haciendo un homenaje a lo que hay de creador, de eterno, y si de santo y 
sublime en cada uno de nosotros.       



(¿VIVA EL CINE?)

JO Profesor Jefe de Cátedra de la Universidad de 
Buenos Aires, la Universidad del Cine y la 
Universidad de Los Andes de Bogotá. Master in Arts 
de la Universidad de Pittsburgh y Licenciado de 
la Universidad París VIII. Curador de muestras 
audiovisuales. Director artístico de las Muestras 
EuroAmericanas de Cine, Video y Arte Digital. 
Compilador y editor de publicaciones sobre artes 
audiovisuales. jorgelaferla@gmail.com 

El cINE  
hA MuErTO 

Jorge LA FERLA, Argentina

1. El optimista discurso del progreso y la novedad, 
que acompañó los inventos y las máquinas 
audiovisuales a lo largo de los siglos XIX y XX, 
convivió con el oscuro pesimismo que implicaron 
las paulatinas pérdidas de las originalidades del 
cine a lo largo de toda su historia. 

2. El nostálgico relato sobre la pureza del cine y de 
los medios analógicos, ofreció una resistencia a 
las sucesivas modificaciones y contaminaciones 
sufridas por un cine que cada vez menos respondía 
a su materialidad fundacional, a los dispositivos de 
filmación, procesamiento y proyección originales y 
que se mantuvieron vigentes durante más de un 
siglo. 

3. El cine se ha convertido en su totalidad en un 
proceso informático que ha llevado a un punto 
sin retorno la praxis cinematográfica; de este 
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modo, su exhibición, procesamiento y consumo se viene desvinculando 
definitivamente de la materialidad que le dio sustento ontológico. 

4. Un estado de crisis que implica una pérdida irreparable pero que al 
mismo tiempo nos plantea desafíos en base a nuevos parámetros en 
la confluencia de la tecnología con el  imaginario y a las prácticas 
artísticas con los medios audiovisuales maquínicos corporativos.

5. El cine experimental y luego el video arte, propusieron un discurso 
conceptual sobre las múltiples relaciones del cine con las tecnologías 
que fueron surgiendo a lo largo del siglo pasado. El término de cine 
expandido, más vigente que nunca, supo dar cuenta con precisión desde 
hace más de medio siglo de esas relaciones peligrosas del cine con la 
tecnología electrónico/digital que lo acabó suplantando de manera 
irreversible.

6. La migración del cine hacia la informática es un hecho trascendente y 
determinante en cuanto las pérdidas y a las posibilidades que brinda. 
La transferencia del soporte fílmico/fotoquímico/electromecánico 
ha producido corrimientos significativos, entre los que se encuentran 
el proceso en la captura de las imágenes, los transcursos hacia la 
posproducción, el consumo del cine fuera de la sala teatral y la 
preponderancia de Internet como el mayor transmisor audiovisual.

7. En Habitación 666 (1982) Win Wenders ya cuestionaba a diversos directores 
sobre el futuro del cine frente a un estado de crisis relacionado con el 
avance del video y el imperio de la TV. ¿Se está perdiendo el lenguaje 
del cine? ¿El cine es un arte que va a morir? Las respuestas de Antonioni 
y Godard son las más contundentes, considerando el rol de la televisión 
como espectáculo masivo y considerando la imagen electrónica como 
posible alternativa a la producción y consumo audiovisual. 

8. Jean-Paul Fargier I: “Glauber Rocha, que ha sido de él? Recuerdo que en 
un hotel de la calle Harpe, Leblanc y yo lo lo acosábamos con preguntas 
marxistoides de buena y debida forma, y de que forma se defendía ante 
nuestra agresión: cómo se pueden hacer preguntas tan arcaicas con un 
material tan moderno, exclamaba él, refugiado en la cabecera de la 
cama, señalando nuestra cámara. Nosotros grabábamos, en efecto, sus 
declaraciones con un magnetoscopio, un viejo Sony. Tenía razón. Hubiese 
necesitado, aún, algunas réplicas de este estilo para darme cuenta.”

9. Jean-Paul Fargier II: “Entre el pantelégrafo de Caselli y la televisión, 
el cine no es más que un paso. El cine forma parte de la historia de 
la televisión. También los hermanos Lumière buscaban  el efecto del 
directo. Descubrieron el diferido”. 
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10. La especificidad de la máquina cine era categórica en la expresión 
cinematográfica. La dinámica del rodaje considerando los tiempos 
de preparación de la toma implicaba un proceso lento a partir de los 
tiempos en la preparación de la toma, la composición técnica del plano, 
la preparación del foco, la carga del material virgen, la iluminación, 
por sólo citar algunos. La cantidad de metraje disponible en el chasis 
condicionaba la duración de la toma y la estructura del film, no sólo por 
el tiempo de la unidad de registro sino también por la imposición de una 
forma de trabajo específica en el rodaje. El guión técnico y el plan de 
filmación eran vitales por una cuestión de economía del rodaje, ligado 
a los escenarios, las secuencias y la fragmentación según el tiempo de 
carga de película virgen. Las variables introducidas por la virtualización 
de la captura de imágenes con la cámara, condiciona las instancias de 
manera bien distinta al rodaje fílmico, donde ya no hay más desfile de 
fotogramas, siendo todo el proceso más rápido. Estos tiempos propios 
del cine implicó para unos pocos directores instancias de pensamiento 
para la mayoría del cine industrial, una banalidad generalizada en la 
producción de golosinas audiovisuales limitadas al masajeo retiniano.

11. La actual homogeneidad numérica de las máquinas de imágenes 
establece un panorama inédito en el que un videoartista, un realizador de 
cine experimental, un realizador de largometrajes, un documentalista, 
un director de televisión, un aficionado usan todos la misma tecnología 
digital la cual nunca fue concebida como máquina procesadora de 
imágenes, siendo los resultados finales excesivamente uniformes, es 
decir, un audiovisual numérico como bien precisa el francés.

12. La proyección colectiva teatral fue la esencia del efecto cinematográfico 
en el dispositivo establecido por los hermanos Lumière. El carácter 
fotográfico de la imagen se reconfiguraba en la proyección de su 
transparencia sobre la pantalla blanca. El registro en la cámara de cine 
de una cantidad determinada de fotografías, a partir del arrastre de 
la película en una cadencia establecida de obturaciones, asumía un 
valor distintivo cuando el film positivo era atravesado por la luz, cuyo 
rayo llegaba en forma efímera a la tela, inscribiéndose en la mente 
del espectador. La doble ilusión de la representación fotográfica y del 
movimiento, en la reconstitución del falso movimiento de base, es el 
resultado de la luz proyectada que atraviesa el celuloide. Este efecto 
tenía un sentido ontológico por la función del proyector y el paso de 
los fotogramas a una cadencia determinada y atravesados por el haz 
agrandado significativamente por la lente. La colisión con la tela de la 
pantalla del continuo desfile de imágenes fue la esencia del dispositivo 
y por ende de la experiencia cinematográfica que bifurcó la experiencia 
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de consumo del cinematógrafo con el kinetoscopio. Un siglo después 
el ordenador nos remite a la experiencia individual del dispositivo y el 
consumo individual establecido por Edison.

13. Desde sus inicios el cine ofreció variables aisladas al dispositivo de 
exhibición y a la fórmula de captura de imágenes de acciones dinámicas 
frente a cámara en lo que se denominó estudio o locación. En su 
proyecto La casa de cristal (1926), Eisenstein había ideado una escena 
de múltiples acciones simultáneas que se combinaban a través de las 
paredes de vidrio que las separaban y que ofrecían una multiplicidad de 
planos conviviendo en un mismo cuadro. Por su parte, Dziga Vertov en 
El hombre de la cámara (1929) inaugura una práctica con el documental 
que desvirtuaba el valor de la locación, produciendo un ensayo sobre 
la acción misma de filmar y de procesar esos materiales como archivos 
encontrados. Abel Gance filmaría Napoleón (1927) a tres cámaras, 
para ser proyectado en tres pantallas simultáneas. En los años 60, 
Stan VanDerBeek crea el MovieDrome, una arena circular de exhibición 
audiovisual. Experiencias que remitían, a fines de los años 20, a obras y 
proyectos que se desprendían de la uniformidad del cine clásico.

14. Y así el cine se ha desplazado al museo, la galería de arte, el espacio 
público. La historia de las instalaciones testimonia la paulatina 
incorporación de los medios audiovisuales, como la fotografía, el cine y 
el video, en un proceso que fue involucrando poco a poco a realizadores 
de cine experimental, videoartistas y, más tarde, a directores de cine 
independiente. Un historia determinada por el desplazamiento de las 
máquinas de proyección y exhibición al cubo blanco de los espacios de 
arte, el cine de exposición, las instalaciones.

15. Hasta ahora las escuelas de cine, la academia, los estudios 
cinematográficos y la crítica especializada han sorteado esta 
problemática insoslayable del fin de la materialidad original del cine 
y de las variables tanto en su producción como en la función del 
espectador. Los mencionados momentos de crisis frente a la irrupción 
del video y la informática en la práctica cinematográfica y luego de 
una retórica, entusiasta o pesimista, se diluyeron. El cine, comercial, 
independiente y de autor, terminó aceptando el fin de la era de un 
soporte, adaptándose a lo que el mercado viene ofreciendo como 
imagen numérica en el rubro cámaras, posproducción y exhibición. 

This is the End. El predominio del consumo y del espectáculo total ofrecido 
por Internet, las tecnologías móviles y los videos juegos sostenidos por 
los medios masivos en su transmisión digital, ha convertido al cine en un 
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confuso híbrido tecnológico, que ya no responde a las especificidades que 
lo definían. La mutación en la materialidad de los pasos y de los conceptos 
que se desprendían de sus aplicaciones, como expresión y discurso, ha sido 
radical en lo que puede ser hoy, valga el eufemismo, hacer cine a partir de 
tecnologías que están al alcance de un público masivo y que por sus bajos 
costos, ofrece amplias posibilidades de expresión y creación artística. 
El cine ha fenecido, pero no la producción y el consumo audiovisual, 
el desafío consiste en instaurar prácticas de producción alejadas de los 
habituales estudios audiovisuales, que también han llegado a su fin.

                                                                                 

© Jorge La Ferla/Manifiestos, 2013.
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MANIFIESTO 
POr El  
cONOcIMIENTO

Los manifiestos parten de lo normativo y en su 
nombre plantean transformaciones cuyo objetivo 
constituye el cuerpo central de su texto. No pocas 
veces tienen un lirismo heroico, como el del 
Manifiesto de Córdoba, dirigido a los hombres libres 
de Sud América. Siempre proponen innovar, de 
forma radical, respecto a la situación cuyo cambio o 
reversión propugnan. Casi siempre son desestimados 
por utópicos, pero no pocas veces contribuyen 
a cambiar la realidad. En este texto, por demás 
modesto y acotado, se plantea como horizonte 
normativo la democratización del conocimiento 
como herramienta fundamental para un desarrollo 
entendido, en palabras de Amartya Sen, como la 
expansión de las libertades que la gente tiene para 
vivir vidas decentes y que tiene razones para valorar. 
El conocimiento es un escenario donde reinan las 
asimetrías. Estas se derivan del desigual acceso a la 
educación pero también de agendas de investigación 

COMO SOLIDARIDAD
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y de innovación que privilegian sistemáticamente problemas detrás de los 
cuales hay demanda efectiva por sobre los que excluyen socialmente a 
grandes mayorías. Así, el conocimiento se ha convertido en factor mayor 
de la desigualdad hoy imperante. Su democratización presenta un desafío 
multifacético, que abarca desde ampliar sustantivamente el acceso de 
gente joven a la educación terciaria, todavía hoy privilegio de demasiado 
pocos en nuestros países, hasta abrir de par en par las puertas y ventanas 
de las agendas de producción de conocimiento para que entren problemas 
hasta ahora olvidados o invisibilizados. Quimérico sería pensar que con 
esto alcanza para promover la inclusión social, tanto como es irresponsable 
no buscar poner a su servicio el poder de resolución de problemas que 
el conocimiento tiene. Esa búsqueda se ve comprometida por la pinza 
entre los incentivos materiales y los académicos derivados de la sociedad 
capitalista del conocimiento, más plutocrática que democrática, más 
egoísta que preocupada por el desarrollo. Varias estrategias pueden 
idearse para reorientar agendas; muchas están en marcha; todas 
tienen a la solidaridad como base. Para hacerle un espacio eficiente a 
la solidaridad no alcanza con exigir reorientar temáticas; éstas deben 
ser abordadas con solvencia, pues de la mediocridad nadie se beneficia. 
Tampoco se avanzará mucho confiando en la quijotada, aún formidable, 
de personas aisladas. Organizar el conocimiento como solidaridad 
apela, por una parte, a la vocación solidaria de muchos trabajadores 
del conocimiento y, por otra, a transformaciones institucionales que 
den un marco de viabilidad y de legitimidad a dicha vocación. Esto es 
posible: solo la potencia de la sociedad capitalista del conocimiento, 
su naturalización como  única realidad existente, puede hacer ver 
esta propuesta como utópica. Este manifiesto es modesto y acotado; 
su alcance es intersticial; sugiere reconocer primero y abrirle camino 
después a orientaciones del conocimiento inspiradas por la solidaridad, 
entendida también como una forma radical de responsabilidad. Tiene la 
ventaja de no inventar el futuro desde la sola imaginación de lo que es 
deseable, pues hay experiencias que prueban que el planteo es bien real. 
Ningún manifiesto asume que lo que propone es soplar y hacer botellas: 
este tampoco. Pero vale la pena trabajar para que, como decía Violeta 
Parra, crezca el musguito en la piedra. 
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lA PATrIA      
SANTA: 
GUERRA CIVIL COLO

MBIANA

(2014-2018)

La Patria Santa: guerra civil colombiana (2014-
2018)fue el producto del escalamiento a nivel militar 
de las confrontaciones políticas entre el Gobierno de 
Juan Manuel Santos y el ex presidente Álvaro Uribe 
Vélez y sus copartidarios. El enfrentamiento entre 
las fuerzas del gobierno y el Gran Ejercito Uribista, 
la fuerza bélica de oposición, terminó gracias al 
acuerdo político que convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente que modificó la Constitución Política 
de Colombia y revocó la prohibición de un tercer 
mandado presidencial permitiéndole a Uribe ser 
reelegido como presidente del país.

La guerra se originó a partir de las diferencias 
entre el Gobierno Santos, de carácter civil y 
ultracosmopolita, y el de su antecesor presidencial, 
Uribe, de tipo militar y parroquial. En 2014, a raíz de 
algunos fallos y procesos judiciales, el enfrentamiento 
entre los dos modelos de país llegó a un punto de 
no retorno. Uribe, ese entonces candidato al senado 
declaró que él y los funcionarios de su gobierno eran 



82
mafiniestos

víctimas de una persecución judicial y dio su apoyo para que buscaran 
asilo político en otros países. A la vez, extendió una invitación a las fuerzas 
militares para que no acataran los dictados judiciales adversos emitidos 
por algunos tribunales de justicia.

En sus primeras etapas, la guerra civil colombiana se caracterizó por 
limitarse a enfrentamientos de opinión entre las partes opuestas pero 
pronto se detectó una creciente resistencia en amplios sectores de las 
fuerzas armadas del estado para dar cumplimiento estricto a las ordenes 
del Gobierno en la lucha contra la guerrilla, el narcotráfico y el crimen. Aun 
cuando la percepción de la inseguridad creció, y esto afectó al Gobierno 
Santos en las encuestas, las mayoría de partidos y fuerzas políticas se 
mantuvieron dentro de la alianza de la Unidad Nacional consolidada por el 
presidente al comienzo de su mandato.

Esto cambió radicalmente en el año 2015, luego de la reelección 
presidencial de Santos, cuando se difundió una noticia sobre un atentado 
sufrido por Uribe, en su finca, del que al parecer salió ileso y “Patriota”, 
su caballo, resultó muerto. A pesar de que la información del incidente 
fue imprecisa y solo se difundió la imagen del animal muerto, el incidente 
causó un gran revuelo a nivel social y, tras algunas manifestaciones de 
apoyo popular a Uribe, se activó un gran movimiento de unidad alrededor 
del Partido de Uribe Centro Democrático, que había puesto a Uribe 
en el Congreso y que uso esa y otras tribunas para convocar al sector 
empresarial, civil y militar y con el tiempo, en varios lugares del país, se 
declaró la desobediencia civil y la rebeldía ante el gobierno de Santos.

El país se dividió entre uribistas y santistas y en los territorios 
dominados por el Gran Ejercito Uribista se cerraron fronteras, se decretó 
la autonomía territorial y fiscal, y se desató una persecución a cualquier 
forma de oposición política. Los alzamientos contra el gobierno lograron 
un dominio total de los departamentos de Córdoba y Antioquia, un control 
importante en Magdalena, Bolívar, Valle del Cauca, Boyaca, Casanare, 
Vaupés, Nariño y a esto se sumaron decenas de municipios salpicados por 
toda la abrupta geografía del país. Las masacres contra la población civil 
aumentaron en estos lugares y los centros carcelarios no dieron abasto, 
algunas universidades públicas fueron cerradas y se adaptaron como 
centros de detención. Bogotá se mantuvo en poder del Gobierno Santos 
y solo sufrió algunos atentados, cortes de luz y desabastecimiento de 
comida en barrios periféricos.

En 2018, en un combate que tuvo lugar en una rica zona minera 
del Chocó, se comprobó que un grupo guerrillero de las FARC se había 
aliado con fuerzas del Estado para atacar al Gran Ejercito Uribista, en el 
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combate murieron 2 contratistas estadounidenses y otro fue declarado 
desaparecido. Este hecho, más evidencias que extendían el origen del 
combate al rompimiento de una tregua entre todos los actores armados 
que durante años habían protegido un corredor del narcotráfico, propició 
que Estados Unidos convocará al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas 
para invocar una intervención militar a gran escala en Colombia. Ante 
esta perspectiva el Gobierno Santos convocó a una Asamblea Nacional 
Constituyente y con el regreso de Uribe al poder terminó la guerra.

La guerra civil colombiana dejó un saldo no precisado de muertos. 
El Gobierno Uribe mantiene que fueron 30.000, el Gobierno Santos 
afirma que fueron 100.000 y Amnistía Internacional informa de 300.000 
casos. La Constitución del 2018, además de formular nuevos controles y 
restricciones a la prensa y a la libertad de cátedra, estableció una ley de 
perdón y olvido que no permite que se adelanten investigaciones sobre 
este periodo.

El ex presidente Santos, algunos de sus funcionarios y sus familias 
pidieron asilo y se exiliaron en el Reino Unido bajo el pretexto de sufrir 
una “persecución judicial”. El periodo comprendido entre el segundo y el 
tercer periodo presidencial de Uribe se conoce como “La Patria Santa”.





MA  Marilyn MACHADO, Colombia 
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SOy uNA  

Aún siento el látigo del esclavizador en mi piel

Y como a mis ancestros eso no detiene que…

Siento la convicción de Libertad, herencia de 
hombres y mujeres libres de África, y la Resistencia 

para conseguirla. 

Todo acto de esclavización implica la 
degradación del ser humano: del esclavizado/a 
y del esclavizador/a, de la Humanidad porque 

niega toda posibilidad de convivencia humana, de 
enriquecimiento mutuo, generando por el contrario 

relaciones que violentan nuestra condición, 
ejerciendo un tipo de dominación que va más allá 

de lo económico, agrediendo los componentes 
de la construcción personal y cultural. Minando 
posibilidades de autonomía económica, social, 

política. 

El tema del racismo y la discriminación racial 
seguirá tan vigente como las desigualdades sociales 
en esta sociedad regida por las lógicas del capital y 
la acumulación de riquezas.  

MUJER NEGRA
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Es un hecho probado que la acumulación capitalista se cimentó de las 
riquezas extraídas del “Nuevo Mundo” y que la mano de obra esclavizada 
fue factor clave en todo el proceso. Y ni decir de la explotación en el 
territorio africano que no cesa. 

Ya es para nosotros anecdótico explicar cómo el estadio de los Yanquis 
de Nueva York fue construido con las ganancias del oro y platino de una 
empresa que explotó estos metales en las selvas del Chocó25, mientras 
dejaba a su paso miseria y desolación humana y ambiental. 

Hay unas  secuelas de la esclavización en el plano de las relaciones 
sociales, más allá de lo meramente económico, en el cuerpo integral (no 
solo físico) individual y social como expresión del ser, de lo Humano. Unas 
secuelas que se instauraron en la psiquis personal y social y se volvieron 
representaciones sociales en todas las personas -afros y no afros-, y en las 
sociedades. 

Más allá de la indignación por las consecuencias en el plano de lo 
económico, la esclavización produce la negación de seres humanos como 
personas y de una cultura y forma de vida valiosa que aporta en todos los 
planos a la formación y consolidación de las sociedades. Y parte de esto 
se da por la vía del conocimiento y del cómo pensamos y nos relacionamos 
con los demás.

La colonización del pensamiento América Latina se inicia con la invasión 
de los europeos a América y el secuestro de los africanos de sus territorios 
de vida, siendo una colonización que continúa y ha tenido distintos modos, 
unos sutiles, otros evidentes, todos violentos, de imponer una forma de 
ver, entender, explicar y transitar el mundo y la realidad. 

Aunque esas formas de colonización no han sido del todo exitosas pues 
persisten formas de resistencia y de querer mostrar, recuperar, aplicar 
otras formas de ver, entender, explicar y transitar el mundo y la realidad. 
Formas que no siempre son puras ya que en su mayoría están permeadas 
de algunos visos y expresiones de esas formas impuestas. Las formas de 
resistencia y rebeldía de los cimarrones y cimarronas fueron formas de 
pensarse el mundo de modos distintos y quienes seguimos esas huellas 
cimarronas estamos en el camino de resistir, de pensar y pensarnos distinto 
a cómo se nos ha dictado desde el dominador. 

Una particularidad del proceso esclavizador en las América es que en 
la sinrazón de encontrarle  sentido o justificación a esta relación se erigió  
 
 
 
25  La empresa minera International Mining de Nueva York. 
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el color de la piel y la procedencia de un subcontinente como base para 
declararlos inferiores, se racializaron las relaciones a partir del color de 
la piel, del fenotipo, de la pertenencia a un grupo humano específico. Y 
se establecieron estándares a partir del grupo dominante aplicando todo 
tipo de violencias. 

Hoy en el mundo y en el país indignan muchas situaciones, pero una de 
ellas es querer dar la vuelta a lo que se ha conquistado, desde las luchas 
cimarronas en los palenkes, en materia de reconocimiento de derechos 
étnico territoriales y culturales y de nuevo la negación de formas distintas 
de entender y relacionarse con el mundo, con los otros y otras, con la 
naturaleza. Mientras las comunidades afros en este país, a pesar de ser 
llevadas al empobrecimiento se niegan a destruir la naturaleza, el gobierno 
colombiano y el capital nacional y extranjero pretenden con las políticas 
económicas extractivistas saquear el país y entrar a la “globalización”.  

Cuando en Colombia evidenciamos  que el Estado viola los derechos 
étnico-territoriales del Pueblo Negro en Colombia siento de nuevo el 
látigo del esclavizador en mi piel, en la espalda del esclavizado, que 
para mí, ese, el esclavizado no es una categoría social, el esclavizado es 
mi familia: mi bisabuelo/a, mi tatarabuela/o... mis ancestros.

El Estado colombiano y en mucho la sociedad (universal) en su 
conjunto no ha permitido que las cicatrices del látigo vayan sanando, 
por el contrario, la abren más y más cuando violan nuestros derechos, 
cuando tenemos que pelear por ser reconocidos/as, cuando tenemos que 
poner muertos para que se respete los derechos conquistados, nuestros 
territorios, nuestras formas de vida. 

Aun en tan complicadas situaciones históricas y estructurales seguimos 
las huellas de lucha y resistencia de los cimarrones y cimarronas y como 
tales venidos haciendo resistencia en los territorios ancestrales afros en el 
país. Y asumimos los principios del ser, del ejercicio del ser en búsqueda 
de autonomía que nos enrute en una opción propia de presente y futuro. 
Nos declaramos en contra del capitalismo avasallador, sabemos de las 
consecuencias de esta declaración cuando es en nuestras apuestas colectivas 
cotidianas que las vivimos. Y nos ha costado la vida de compañeros y 
compañeras, el no tenerlos con nosotros como nuestro mayor Fèlix Manuel 
Banguero preso político víctima de la judicialización de la protesta social.

Asumimos nuestro principio de la Solidaridad recíproca, nos juntamos 
con otros y otras que han declarado como nosotros el amor por la vida y 
por la gente por encima del amor al dinero, a la guerra y a la muerte. Nos 
encontramos en caminos de discusión política donde no siempre estamos 
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de acuerdo, donde en ocasiones nos conflictuamos por formas de actuar 
y de ver las cosas, pero sabemos que solos y solas no podemos, que los 
discriminados somos más y con menos poder en la medida en que estemos 
divididos, en la medida en que nos rindamos a los cantos de sirena del 
poder individual o de un colectivo, y no nos pensemos la libertad como se 
la pensaron nuestros ancestros… como la única posibilidad de ser

Hablo desde mi particularidad, desde mi historia y la historia de mis 
ancestros…

Soy descendiente de hombres y mujeres libres de África

bisnieta de una mujer y un hombre 

vilmente secuestrados, convertidos en esclavizados  

Renacientes en este territorio Americano (en el Chocó-Pacífico 
colombiano), 

quienes lograron su libertad

luchando contra el orden establecido incluso a costa de su vida. 

Soy bisnieta de una indígena Kuna, esclavizada por esclavizados, 

Sin duda luchadora y subvertidora de ese orden injusto 

Siempre soñadores/as

Soy nieta e hija de mineros, agricultores, cazadores, rezanderos

Curanderos, vendedora de chontaduro

Constructor, trabajadores honrados y amorosos/as

Siempre soñadores/as

Soy mujer afrodescendiente, soy mujer negra

 renaciente y heredera de una estirpe africana, de reyes y reinas, 
mineros, agricultores, sabios, trabajadores honestos, pescadores…

guerreros/as fuertes, compasivos/as y generosos/as.26

26  Reconociendo que lo que soy y lo que represento en tanto parte de un colectivo, soy 
y somos una justa medida de lo humano, una -entre tantas- forma de expresión de la 
humanidad. Y pensarme desde ese lugar de la humanidad, implica pensar mi otredad. Puede 
parecer imposible pensarse desde la Otredad, pero debo establecer ese desafío y éticamente 
debo abrir los espacios para que ese Otro/a, distinto/a de mí, exprese su Ser y yo abra mi 
corazón y mi razón para hacer una escucha acogedora y crítica, respetuosa y constructiva. 
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lA TrAdIcIóN 

Acabo de terminar un libro que se llama El 
Hambre: cientos de páginas contando cómo y por 
qué 900 millones de personas no comen lo que 
deben. Este es, poco más o menos, su final:

Somos otros. Está claro que el mundo se mueve 
a velocidades diferentes. Siempre lo hizo. En las 
últimas décadas la aceleración económica y técnica 
aceleró también la diferencia de metas y necesidades. 
Sociedades de países ricos —o sectores ricos de países 
más o menos— tenían solucionada su supervivencia y 
se ocuparon de ahondar sus derechos civiles —y por 
eso la distinción entre lo que llaman izquierda y lo 
que llaman derecha, en estas sociedades, consiste 
sobre todo en apoyar o no el aborto, el matrimonio 
gay, la tolerancia, libertades diversas.

Mientras unos quieren casarse con quien quieran, 
otros quieren comer todos los días. ¿Dónde se 
encuentran o intersectan búsquedas tan distantes? 
Cuando había una teoría general del cambio se podía 
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pensar que ese cambio, que esa sociedad radicalmente distinta le daría a 
cada cual lo que cada cual necesitaba. Ahora no hay. 

Somos otros. Durante un par de décadas los grandes objetivos nos 
parecieron demasiado grandes —y entonces aceptamos los pequeños: vivir 
decente, mejorar nuestro barrio, cuidar el medio ambiente, respetar 
minorías, ayudar buenas causas. Todo muy lindo, muy válido; nos pareció 
bien vivir una época pequeña. Quizás eso la hacía más razonable, más 
realista; la hacía, sin duda, más pequeña. 

Hasta que, en 2008, el corte: la crisis, los empleos perdidos, las 
garantías perdiéndose, las ayudas a los bancos, la barbarie del capitalismo 
cuando tiene que defenderse panza arriba crearon, en los países más 
cómodos, suerte de repeluz: no podía ser que los estados más ricos se 
gastaran esas fortunas en salvar a los más ricos. 

La reacción llevaba a la cabeza una palabra que define la época: la 

indignación, los indignados.

No me gusta la idea de “indignación”. Me parece, de algún modo, un 
sentimiento elegante, controlado, de quien maneja otras opciones: ah, 
pero esto es indignante, mi estimado. Desesperación es lo que hay donde 
hay algo que no puede esperar. Creo en el cabreo. Suelo creer que las 
cuestiones que se pueden discutir en calma, sin pasión, sin cabreo, son las 
que no importan. Que solo significan las que te llevan a detestar —aunque 
más no sea por un rato— al que te dice lo contrario.

El problema es qué hacer con la rabia. Te dirán: si no tiene opciones, 
mejor evitarla. La ¿ideología? no es tonta: nos impulsa a hacer lo que 
hacemos y nos provee discursos para justificarlo. Que la rabia es una 
tontería porque no puede llevar a cambios efectivos y que poco a poco 
todo irá mejorando y que debemos preocuparnos por lo que sí podemos 
modificar.

O, si no, indignarse. El movimiento de los indignados es la quintaesencia 
de la forma más actual de la participación política bienintencionada: la 
reacción defensiva.

Nos indignamos porque la desigualdad es más bruta que nunca, porque 
matan personas en Siria o en Sudán o en la frontera mexicana, porque se 
cargan la naturaleza, porque las corporaciones globalizadas manejan —la 
riqueza de— el mundo, porque los estados se desentienden de su deber de 
ofrecer salud o educación, porque los ejércitos más ricos mandan robots 
voladores teledirigidos, porque cientos de millones de hombres y mujeres 
y chicos pasan hambre.
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Reaccionamos: nos defendemos —tratamos de defendernos— contra 
eso. Pero no tenemos alternativas que oponerle. 

¿Cuánto hace que no hay una gran causa por?

¿Cuánto que no hay un movimiento con un nombre propio? Digo propio, 
uno que no remita a los de enfrente: que no sea antiglobalización o 
globalifóbico, que no resista a tal o cual dictador, que no vaya contra esto 
o aquello, que no esté indignado por lo que hacen otros, que no se niegue 
y denuncie y sobrelleve.

Uno que proponga: que tenga algo que proponer y lo proponga.

El hambre fue muchas veces el punto de partida de revoluciones: 
demostraba más allá de toda duda que el estado de cosas no servía, no 
cumplía con las necesidades mínimas. Y, además, ponía la vida en un valor 
muy relativo: ya que no tengo comida y me voy a morir, que sea peleando, 
que sea con alguna esperanza. Por eso el hambre mete miedo; por eso 
mandan las bolsas de granos.

Pero eso no quiere decir que el hambre vaya a ser siempre un punto de 
partida. Más que la desesperación, lo indispensable de un cambio en serio 
—¿una revolución?—  es una idea.

Todos son, en algún momento, movimientos defensivos: maneras 
del hartazgo. Fuera ese rey que nos hambrea, basta de zares que nos 
mantienen en la pobreza, ya no soportamos a este dictador. Esos hartazgos 
siguen existiendo. Pero, últimamente, son movimientos sin salida, sin 
propuesta: defensores. Tiran a un gobierno, no ponen al siguiente: del 
Muro a Putin, de Tahrir a Al-Sisi.

Lo que hace la diferencia es un proyecto.

Una cosa es diseñar políticas; otra muy distinta diseñar deseos. Pero 
si las políticas no se imaginan como forma de concretar esos deseos, son 
pura administración de la tristeza, de la mediocridad. 

Quiero decir: que no creo que el hambre pueda acabar dentro de este 
modelo social. Que acabar con el hambre es cambiar este modelo. Que no 
sabemos cómo.

Sobre todo: que no sabemos qué proponer. Durante siglo y medio, los 
movimientos revolucionarios tuvieron demasiado claro lo que proponían. 
Pecaron —pecamos— de suponer que lo sabíamos todo: de creer. 

Porque intentar una revolución, cualquier revolución, solía ser 
jugarse la vida y —escribí hace más de treinta años—“nadie se juega la 
vida gritando tal vez. Para eso, para soportar la presión y la amenaza, 
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los hombres siempre necesitaron la garantía de un futuro asegurado: 
una verdad innegable. Necesitaban creer que lo que querían estaba 
garantizado por alguna instancia exterior: la palabra de dios, la marcha 
ineluctable de la historia”.

Y, entonces, todos los perjuicios de la creencia —y, sobre todos, la 
concentración de poder en manos de unos pocos. Las convicciones férreas, 
las verdades absolutas sirvieron para construir aparatos siniestros de poder 
carnívoro: los del marxismo leninismo estalinismo maoísmo castrismo —y 
siguen ismos. Entonces, digo, ahora: encontrar una forma de proponer —
de dejar atrás la pura defensa y proponer— que esquive las certezas, que 
acepte la falibilidad, que sea capaz de decir esto es lo que quiero, no lo 
que creo; por esto vale la pena jugársela, aunque quizá no lo consiga.

Organizar proyectos sin creencia.

No sabemos cómo. Está claro que no sabemos cómo. Para empezar, 
todo proyecto revolucionario está teñido de sospecha: fueron la raíz de 
esos procesos desastrosos. 

Los intentos igualitarios terminaron produciendo una concentración 
y abuso de poder como pocas veces antes. ¿Y entonces? ¿Dejamos de 
intentarlo? ¿Olvidamos aquella vieja estupidez de que el mundo no valía la 
pena si no éramos iguales? ¿Nos acomodamos a la injusticia más o menos 
módica de los países ricos, brutal de los más pobres? ¿Nos conformamos con 
la nueva revolución francesa y seguimos gritando seguridad, sexualidad, 
longevidad? 

Estamos en uno de esos momentos sin proyecto. Uno de esos períodos 
en que el paradigma anterior se quebró y todavía no aparece el siguiente; 
los hay, son más frecuentes y más largos que lo que alguien nacido a 
mediados del siglo XX, en pleno esplendor de un paradigma, podía suponer.

Son épocas difíciles, ligeramente huérfanas. Era más fácil saber sin 
dudar. Pero también son épocas fascinantes: pura búsqueda. No hay nada 
más excitante y más angustioso que la búsqueda. 

Nadie sabe —tampoco— cómo se arma un nuevo paradigma. El último 
gran ejemplo fue el de un señor con barba encerrado en la mejor biblioteca 
de su tiempo, leyendo, escribiendo, pensando solo, saliendo de su encierro 
muy de tanto en tanto: la potencia de una mente extraordinaria. Ahora, 
en plena época wiki, es probable que el modelo sea otro: la colaboración, 
los choques, las reformulaciones, la búsqueda de miles —que, de algún 
modo, embrionario todavía, vacilante todavía, está pasando.
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(Hay que pensar, entre otras cosas, ese viejo mecanismo de la 
vanguardia: los que suponen que entienden lo que otros necesitan —un 
mecanismo que sirvió sobre todo para crear los poderes más brutales, más 
autócratas de los últimos tiempos. 

Vanguardia es, por definición, un grupo que piensa lo que los demás no 
–y termina por asumir que eso le da derechos. Estamos de acuerdo en que 
son nocivos, las historias lo muestran. Pero, sin ellos, ¿cómo cambiaría el 
pensamiento? ¿Quién va a pensar lo que nadie pensó, si todo el aparato 
cultural —la ideología— está pensado para que todos pensemos lo que ya 
fue pensado?

Lo distinto es resultado de la molestia, la ira, la inadaptación de unos 
pocos, los que no se conforman. Pero, si aceptamos que siempre serán 
algunos los que imaginen lo distinto: ¿cómo se hace para que no asuman 
que ese saber les da derechos? ¿Cómo se construye una vanguardia no 
autoritaria? ¿Cómo, una dubitativa?)

Lo difícil no es conseguir algo que parece imposible; lo difícil es definir 
ese algo. En Francia unos filósofos empezaron a pensar la posibilidad 
impensada de un gobierno sin rey absoluto; en América unos comerciantes 
y abogados empezaron a pensar que podían gobernarse a sí mismos; en la 
India unos muchachos bien educados en inglés empezaron a pensar que no 
necesitaban armas para derrotar a un gran ejército —y así de seguido. En 
cada caso, lo imposible estaba muy claro: no tener rey, gobernarse a sí 
mismos, ganar batallas sin matar. Y aún así, en cada caso, fueron procesos 
que duraron décadas y choques y retrocesos y dudas y más décadas.

Estoy a favor de lo impensable porque se ha realizado tantas veces. 
Solo se trata de pensar qué impensable uno querría, y apostarle del modo 
que uno pueda.

Un nuevo paradigma es lo impensable. Es lo que constituye su dificultad 
y su atracción y su dificultad. Es lo que vale la pena de ser pensado.

Maneras, en síntesis, de forzar el reparto: que los bienes estén 
equitativamente repartidos, que el poder esté equitativamente repartido. 
Buscar la forma política que corresponda a una idea moral de la economía 
—y no la forma de la economía que corresponda a una idea moralista de la 
política. Así dicho parece una simpleza —y no sabemos. 

No está claro quién puede pensarlo: menos, quién puede hacerlo. Una 
de las grandes astucias del marxismo consistió en definir a un sector social 
como portador de la legitimidad revolucionaria: los proletarios del mundo 
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uníos eran los designados para llevar adelante el cambio decisivo. Eran 
los desposeídos, los que no tenían nada más para perder —y, por lo tanto, 
todo por ganar. 

Y, sin embargo, los que lo imaginaron no eran ellos. Quizás ese haya 
sido un origen del desastre; quizá no.

Digo, una vez más, los hambrientos como síntesis de los más 
desposeídos: los que son desposeídos cada día de la posibilidad de comer 
lo suficiente. Los ni siquiera proletarios de este mundo: los desechables, 
los que sobran.

Me pasé años escuchándolos. Creo que esperaba encontrar un saber 
intrínseco, íntimo, y que me equivoqué: haber vivido ciertas cosas no 
supone saber por qué sino —si acaso— cómo. Pueden contar, por supuesto, 
qué es tener hambre; no tienen ideas sobre por qué lo tienen. La mayoría 
habla de dios, de una injusticia, de dios, de algún traspié o azar, de dios.

Digo, y me repugna un poco: la mayoría de las personas que cuento en 
este libro se sorprenderían con la mayoría de los datos y mecanismos que 
este libro cuenta. Y la pregunta, obvia pero insistente: ¿cuán distinto sería 
si supieran? ¿Qué cambiaría si supieran?

No parecen tener muchas posibilidades de influir sobre los mecanismos 
que los hambrean. Están en los márgenes, no tienen fuerza para. 

¿Entonces quién?

¿Entonces cómo?

Hay, en cualquier caso, una tradición del “pensamiento para el otro”: 
efecto de la preocupación por el otro —que empieza siendo preocupación 
por uno mismo: a mí personalmente quien les habla en lo que me concierne 
yo me siento disgustado perturbado por un mundo donde los cientos de 
millones. Yo mismo en lo que a mí respecta un mundo así me parece una 
máquina espantosa, que ofende a todos los que lo conformamos y nos 
conformamos.

—¿Cómo soportás vivir sabiendo que?

—Bueno, yo te voy a explicar.

Frente a un mundo así de feo, la única estética posible es la rebeldía —en 
cualquiera, en alguna de sus formas.

He andado por el mundo y cada vez me desespera más. Pero cada vez 
creo más en la desesperación o la desesperanza. 

Y creo que nada es completamente cierto si uno no lo hace por alguna 
forma de egoísmo. Y creo que los grandes momentos de la cultura se 
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producen cuando el egoísmo de miles consiste en creer que deben hacer 
algo por los otros: que ésa es su forma de hacer algo por ellos mismos, su 
egoísmo.

Entonces: pensar cómo sería un mundo que no nos diera vergüenza o 
culpa o desaliento y empezar a imaginar cómo buscarlo.

Es una frase de dos líneas: pueden ser años, décadas, errores y 
desastres y quién sabe.

Es una frase de dos líneas, una historia de vidas

y más vidas.

La vuelta de la historia.





MA Martín HOPENHAYN, Chile   

Oficial de Asuntos Sociales de la División de 
Desarrollo Social de la CEPAL martin.hopenhayn@
cepal.org 

MANIFIESTO  
  POr lA  

Un fantasma recorre América Latina: la 
dignirabia. Los movimientos juveniles en Chile en 
defensa de la educación pública, y las movilizaciones 
en Brasil gatilladas por el aumento en las tarifas del 
transporte urbano son sólo el comienzo. Una ola 
profusa, reticular y rizomática de reacciones masivas 
y espasmódicas, pero con un discurso político cada 
vez más articulado, irán exteriorizando, y a la vez 
densificando, un imaginario de ciudadanía del cual 
hasta ahora no hay precedentes.

Este imaginario contiene una doble afirmación 
paradójica. Por un lado, la gente está cansada de 
no sentirse del todo ciudadanos y ciudadanas; allí 
el imaginario impugna un sistema social desigual en 
accesos a bienestar social, desarrollo de capacidades, 
reconocimiento de diferencias, uso de servicios y 
bienes públicos, acceso a visibilidad y deliberación: 
ciudadanos de primera y de segunda, que a esta altura 
ya se vive como anacronismo (¡por fin!).  Por otro lado 
la gente sabe mucho más sobre lo que le corresponde 
por derechos y por hacer parte de sociedades que han 

DIGNARABIA
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visto aumentar su riqueza y su conexión con el mundo; allí este imaginario 
encarna una reflexividad compartida, primero soterrada pero cada vez más 
manifiesta, en que la conciencia crítica deja de ser una letanía minoritaria 
de la izquierda histórica para hacerse cuerpo en el sentido común y en la 
indignación generalizada (nuevamente: ¡por fin!).  

¿Por qué esta dignirabia?  
Porque se ha internalizado la dignidad como el valor que mide, en 

el termómetro del sentir colectivo, la actualización o postergación de 
derechos prescritos y discurseados hasta el cansancio por los distintos 
liderazgos políticos, las cumbres mundiales y la prensa progresista. La 
distancia entre derechos prescritos y prestaciones efectivas (en calidad, 
en cobertura, en igualdad) marca un déficit de dignidad en la opinión 
pública.  Cada vez más, los reclamos por mayor visibilidad, titularidad 
de derechos, igualdad de oportunidades, son reclamos investidos de una 
urgencia por dignidad. La ciudadanía se viste de humanidad. 

Dignirabia, porque la distancia entre crecimiento económico y 
expansión de mercados de consumo individual, por un lado, vs. la falta 
de accesos a bienes y servicios públicos de calidad (educación, salud, 
transporte, banda ancha, infraestructura urbana, bienes culturales),  por 
el otro, ha ido marcando un superávit de rabia. 

Dignirabia, porque los tecnopolíticos y estadísticos nos dicen que 
tenemos más bienestar, que creció la clase media y disminuyó la pobreza y 
gozamos de crecimiento económico, equilibrios monetarios y más empleo 
y más políticas sociales, y sin embargo la vida cotidiana se experimenta 
como eterno retorno del malestar: el trabajo precario y con jornadas 
eternas, las exigencias de capacitación ante la amenaza de perder el tren 
para siempre, los desplazamientos interminables desde antes del amanecer 
hasta después del anochecer: todo causa estrés -el aire se hace más denso 
y sucio, los abusos laborales son pan de cada día, la agresión se vive dentro 
y fuera de la casa, los impuestos no redistribuyen un ápice, ni hablar 
de los aumentos en los costos de la salud por confabulación de clínicas, 
seguros y farmacéuticas, la falta de cobertura de la seguridad social y 
las irrisorias jubilaciones a medida que nuestras sociedades envejecen. 
Y suma y sigue. Más complejidad, más desprotección, más impotencia. 
Rabia y malestar porque tenemos más vitrinas, más gadgets, más viajes 
en paquete, más efectos especiales, pero también más vulnerabilidad y 
menos de donde agarrarse.
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Dignirabia, porque el progresismo resultó ser insípido, tecnocrático, 
casi neoliberal, y la felicidad se puso de moda en las encuestas para 
terminar convertida en obligación, estrategia de seducción a públicos 
cautivos en mercados de placer obsolescente. Porque tenemos más 
información pero menos poder, más sed de autonomía pero nos sentimos 
más atrapados ante fuerzas económicas y financieras que rebasan nuestro 
control, más necesidad de pertenencia en sociedades cada vez más difusas 
en sus lazos de sociabilidad y sus razones de convivencia. 

Dignirabia, porque nos han llenado de banderas de buenas 
intenciones, convenciones mundiales de derechos de infancia, juventud, 
adultos mayores, personas con discapacidades, pueblos indígenas y 
afrodescendientes, mujeres, desplazados,  días internacionales para todo 
el catálogo de postergados, conferencias globales contra abusos pasados y 
presentes, y vamos bebiendo de todas estos rituales como queriendo creer 
pero no creyendo, y la sed sigue allí, ya no esperando saciarse a utopías, 
pero al menos reclamando dignidad más allá de la retórica.

Dignirabia porque el gatopardismo se ha vuelto moneda corriente —que 
todo cambie un poco para que nada cambie de verdad— y las alternativas 
a “más de lo mismo” son todas rotuladas de populistas, con o sin razón, y 
seguimos buscando el eslabón perdido que de una vez por todas armonice 
democracia de los procedimientos con democratización de los vínculos.

Dignirabia, porque queremos sentido, pertenencia, proyectos 
colectivos, igualdad de verdad, transparencia, reciprocidad en el buen 
trato.  Porque la dignidad ya no se vive como lujo sino como apremio, 
urgencia, furia, élan vital. 

Dignirabia con olor a basta, a nunca más, a de una vez por todas, a 
hasta cuándo, a hasta aquí nomás.





OM omar RINCÓN, Colombia   

Comentarista de actualidades y animador cultural 
que vive de ser profesor y le encanta el 
entretenimiento, a veces escribe en periódicos como 
El Tiempo y da conferencias, a veces  orincon@
uniandes.edu.co 

yO MANIFIESTO  

Yo manifiesto que la mujer de mis días y 
mis noches, de mis sueños y desvelos, de 
mis sonrisas y tristezas, de mis presentes 

eternos es…

un ritual |1. La belleza se convierte en acción 
artística donde la palabra asume una performance 
corporal y espiritual en un estilo único: solo puede 
ser ella: cuerpo alma ideas sexo cariño: 

una estética-ética |2. Nada se puede ser por 
comodidad o quedar bien o hipocresía. Solo se debe 
y hace y se es por una coherencia de estilo y estética 
que se convierte en ideología: uno es, no puede no 
dejar de ser su estilo: 

una inteligencia |3. La fortaleza no está en lo 
bruto, la potencia está en lo simbólico, las historias, 
las imágenes: esas prácticas donde el saber se 
despliega en relatos más allá de lo posible y más 
cercanos a lo íntimo. La vida se convierte, entonces, 
en un yo-expresión simbólico: somos imágenes-
historias como modos de conocer|inventar la vida: 

QUE...
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una justicia |4. El mundo es torcido: infame: perverso: siniestro: 
inocuo. Y aprender a vivir en ese mundo es jugar a las apariencias, 
intentar las injusticias, jugar al poder-dinero, intentar la bondad del ego-
yo, asumir la arrogancia de lo propio como miedo a lo otro. En este mundo 
hay que intentar una justicia de lo simple, de dar por el goce de ver a otro 
feliz, de encontrar la belleza en el otro y en lo cotidiano, de hacer reír y 
pasar bien a los que uno quiere, de rescatar lo mínimo universal humano… 
Todo un acto revolucionario: 

una belleza |5. Hay bellezas únicas, exclusivas, imposibles: esas que 
se hacen de miradas únicas, actitudes exclusivas, puestas imposibles en 
el mundo. Y cuando estas bellezas aparecen: desarman estereotipos, 
encantan a viejos y niños, seducen los pensamientos inéditos. Esa belleza 
está en lo físico (insoportablemente bello), en lo simbólico (narrador), en 
la forma frágil de habitar (la niebla y el viento), en los modos de vestir 
(anarquías llenas de verdad), en las formas (tiernas pero contundentes) 
que toma al caminar, besar, amar: 

una palabra |6. Las palabras producen mundos, pero las palabras 
dichas al azar se pierden en el infinito de la nada. Las palabras cuidadas, 
mimadas, consentidas, adoradas… hacen cosas en el mundo: producen 
realidades: construyen experiencias: hacen que el sentido tenga relato. 
Las palabras de ella producen experiencia de mundo, son aventuras que 
se hacen vida. Las palabras de supersonita son como gotas de agua en el 
desierto o como tormenta de lluvia en la selva: destellos de posibilidad o 
inmensidad de emoción para el alma: hacen el mundo de la vida: 

un humor |7. Reír, sonreír, hacer reír es ejercitar la humanidad a 
pleno: una liberación: una libertad: una posibilidad: una esperanza. Y para 
hacer reír no basta con el lugar común, hay que buscar en los juegos del 
lenguaje, los avatares del destino, las ironías del amor, las posibilidades 
del símbolo. Hacer reír es un oficio que se practica como una artesanía: 
se cuida, se repite con ternura y se hace con cariño. Y no basta con hacer 
reír, sino que hay que saber reírse de uno mismo y con su propia risa: una 
peripecia de autocrítica expresiva. Sumercé ilumina con su hacer reír y 
encandílese con su modo extendido de reír: 

un sentido|8. Limpiar el alma, ritualizar el símbolo, leer las almas, 
encontrar los relatos, buscar los sentidos perdidos, tropezar con lo que 
sana, intentar otros mundos, asumir que todo sirve para curar la vida: 

una producción |9. Saber y justicia, dignidad e invención, 
independencia y autonomía, contundencia simple para hacerle una 
mueca al infortunio y una sonrisa a la malquerencia: un mundo de bien-
entretenidos: 
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un mundo |10. Un ritual, una estética-ética, una inteligencia, una 
justicia, una belleza, una palabra, un humor, un sentido... Y todo se 
conjuga en la producción de vida y ternuras y subjetividades llamadas 
lucas, fiona, lucio, omarito. Y todo tiene sentido cuando se ve que el 
mundo se hizo a imagen y semejanza de carito. 





rO Rosalía WINOCUR, México

Antropóloga e investigadora en la Universidad 
Autónoma Metropolitana de México. winocur@correo.
xoc.uam.mx  

lOS uNOS y lOS 
OTrOS EN lA  
glObAlIzAcIóN. 
PARADOJAS DE LA  
CONVIVENCIA27

Desde que los medios electrónicos y digitales se 
volvieron omnipresentes en la vida cotidiana, nos 
ofrecen las mejores oportunidades para conocer a 
los otros, porque sin ellos la mayoría no tendrían 
ninguna posibilidad de volverse visibles frente a 
nuestros ojos. Pero al mismo tiempo, nos filtran y 
editan su conocimiento de forma tal, que difícilmente 
nos permiten acceder a la versión que tienen de 
sí mismos. Contamos con un alud de información 
para conocer el aspecto y la vida de los otros, pero 
esta información, que proviene de diversas fuentes 
y géneros, se exhibe como una multiplicidad de 
fragmentos que sólo adquieren sentido cuando 
pueden ser organizados e interpretados dentro de  
 
 
 
27  Este Manifiesto retoma y amplia algunas de las inquietudes 
expresadas en “Los diversos digitales y mediáticos que nos 
habitan cotidianamente” en Alejandro Grimson Y Karina Bidaseca 
(coordinadores) Hegemonía cultural y políticas de la diferencia. 
CLACSO. Buenos Aires, 2013. Pp. 245-262.
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un universo de referencias propias y compartidas con los nuestros y la 
gente “como uno”. 

Los noticieros, telenovelas, series, reality shows, revistas femeninas, 
Wikypedia, las agencias turísticas, los documentales, o el portal de 
yahoo, nos brindan fórmulas ideológicas y recursos simbólicos para poder 
interpretar a los otros y procesar el extrañamiento, pero en esa operación 
de reducción de complejidad, oscurecen y manipulan el sentido que la 
vida tiene para ellos, presentándolos en versiones ingenuas, heroicas, 
idealizadas, humorísticas, lastimosas o diabólicas, según sea el caso. 
Y cuando excepcionalmente, los otros son interrogados acerca de sus 
deseos, expectativas, rituales o sentimientos, muchas de las preguntas 
involucran de manera etnocéntrica el marco de interpretación de sus 
respuestas, al punto de casi hacerlos desaparecer en su condición de 
otros, para volverlos aceptables en nuestros propios marcos culturales de 
comprensión de las diferencias. Cómo bien lo expresó Silverstone28: “El 
entrelazamiento de imágenes globales; la apropiación de las culturas para 
nuestros propios planes, [ ] la expectativa de que si tuviera la más mínima 
oportunidad, el mundo sería exactamente igual a nosotros [ ] Y aún las 
imágenes documentales de otros mundos tienen que ajustarse a nuestros 
preconceptos. [ ] La familiaridad tecnológicamente inducida tal vez no 
alimente el desprecio, pero es posible que nutra la indiferencia. Si las 
cosas están demasiado cercas no las vemos. En ese aspecto la tecnología 
también puede aislar y aniquilar al Otro.” 

El otro más amable que nos habita cotidianamente es el salvaje en 
estado puro que nos presenta Discovery Channel en sus programas sobre 
grupos indígenas y culturas africanas, orientales o asiáticas, exóticas, 
lejanas, inaccesibles, incontaminadas. Éste es el único “diverso” con el 
que compartimos a gusto la mesa y la sala de mirar televisión. El otro 
distante, “el invasor absoluto, que engendra más temor que el vecino que 
agrede”29, se ha desmarcado de sus nichos habituales en las narrativas 
mediáticas para transitar de la categoría del buen salvaje que nos 
proyectaba Discovery Channel, al peligroso inmigrante de la nota roja. 
Éste dejó de ser el buen salvaje desde que abandonó los confines de su 
mundo de danzas rituales y conjuros mágicos y se convirtió en un mal 
salvaje, incivilizado en nuestras sociedades occidentales. Aunque en 
muchos países son una realidad concreta, lo que los vuelve amenazadores  
 
 

28  Ver Silverstone Roger (2004) ¿Por qué estudiar los medios?, Amorrortu, Pp. 219-220 
29  Ver Duby, George (1995) Año 1000, año 2000. La huella de nuestros miedos. Editorial 
Andrés Bello, Santiago de Chile, P.60. 
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no es su presencia en las calles, sino su inquietante visita en nuestra salita 
de ver la televisión30. 

En las redes sociales diariamente participamos “mirando”, y, muy 
pocas veces, opinando en algunas de las conversaciones y eventos que 
están disponibles, porque la mayoría de ellas no nos interesan. Y de 
nuestras abultadas listas de trescientos o cuatrocientos contactos, 
sólo interactuamos regularmente con aquellos veinte o veinticinco que 
forman parte de nuestra rutinaria vida doméstica, social y laboral, o son 
significativos en nuestros afectos, preferencias culturales o inclinaciones 
políticas. La conexión no deja de ser intrínsecamente monógama. Por muy 
lejos que lleguemos, física y virtualmente en la geografía del planeta, 
tenderemos a conectarnos con los iguales y con los opuestos que son 
significativos en nuestros universos simbólicos de pertenencia, aunque no 
los conozcamos personalmente. Los demás seguirán en la invisibilidad. 

Una pareja de novios de Monterrey se hizo famosa en Internet cuándo 
publicó en Facebook que realizaría su boda en un Mac Donald. Cuando 
un periodista les preguntó porque habían tomado tal decisión, ellos le 
respondieron: 

“Porque fuimos a la India y después de tres semanas de esa comida y 
los hábitos en la mesa, pues no es muy agradable para nuestra cultura. 
Realmente este shock, nos hizo sentir en estos establecimientos como 
si estuviéramos en casa”31. El Censo Nacional, que se llevó a cabo en 
Uruguay a fines de 2011, incorporó la siguiente pregunta: ¿cuál considera 
que es su ascendencia étnica principal: afro o negra, asiática o amarilla, 
blanca u otra? Difícilmente algún uruguayo rechace esa pregunta, o la 
considere políticamente inadecuada, no obstante la dimensión cotidiana 
de la inclusión se ejerce en un territorio de conflictos interculturales por 
la legitimidad de las expresiones culturales y simbólicas, de las cuales 
las redes sociales no están exentas, como veremos en el ejemplo a 
continuación: “KC: Los negros con el bombo me tienen podrida... váyanse 
a bañar! 

A 4 personas les gusta esto 
AI:OPAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA PARA WACHITURRA 
KI: Que se vayan a buscar una vida... escorias! 
 

30  Winocur, R. (2010) Robinson Crusoe ya tiene celular. La conexión como espacio de control 
de la incertidumbre. Siglo XXI/UAM, Ciudad de México, P. 34.
31 6Ver http://www.publimetro.com.mx/noticias/carlos-y-marisela-sellan-su-amor-con-una-
hamburguesa/mjky%21o2k9jQniy9hw/ 
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AI: Qué peyorativa 
KI: Te quiero ver a vos escuchando esta bazofia.
AI: jajajajjaj yo encantada !!! 
EL: Jajaja, abajo el bombo 
AI: abajo??? xq????’ es lindo de escuchar ajajajjaj es una manera 
de expresar ! 
KI: Si pero está de menos en la puerta de tu casa, y más si no 
saben ni tocar. 
KI: tocan por inercia 
EL: Si, que vayan a aprender música 
EL: además, me hacen pedazos los tímpanos” (Intercambio 
promovido por Karina en su cuenta de Facebook, con sus 
compañeros Ana y Esteban) 

Al parecer, los negros se han vuelto aceptables en sus diferencias 
siempre que no nos vengan a tocar el bombo en la puerta de la casa. Es 
muy probable que Karina esté de acuerdo con incluir la pregunta sobre la 
ascendencia étnica en el censo, y que eso no le haga conflicto de sentido 
con lo que siente cada vez que se ponen a tocar el bombo debajo de su 
ventana. Y, seguramente, estaría dispuesta a suscribir ambos sentimientos 
en los diferentes ámbitos “públicos” y “privados” donde se mueve, 
incluido Facebook, que opera como una plataforma social para hablar 
con los amigos y la familia como si estuviera en casa y nadie “ajeno” o 
“extraño” la escuchara, y, al mismo tiempo, como una plataforma política 
para expresar opiniones “políticamente correctas” (o incorrectas). La 
convivencia cotidiana con la diversidad, puede asumir varias modalidades 
y densidades simbólicas en los discursos y en las prácticas online y off 
line: no es lo mismo tener un vecino negro, un compañero de trabajo 
discapacitado, un hijo gay, o un indígena en Facebook como contacto. 
Cada uno de estos vínculos producirán experiencias distintas en el espacio 
biográfico vivido y en el virtual, pero al parecer, mientras más virtuales, 
distantes y mediáticos son (o están) los otros, más tolerantes podemos 
ser frente a las diferencias -que imaginamos- nos separan, y más facilidad 
tendremos para adherirnos a sus causas o ser solidarios con sus desgracias. 

Cuánta lejanía necesitamos para poder aceptar a los otros, valorar 
sus modos de vida o condolernos de sus desgracias. Cuánta cercanía es 
suficiente para darnos cuenta que sus diferencias nos resultan intolerables. 
La distancia se procesa con los cinco sentidos. La vista, agazapada tras las 
pantallas, es quién mejor tolera a los otros. El tacto, el olfato, el oído y 
el gusto, tienen poca tolerancia frente a la diversidad vuelta carne, sudor, 
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y gritos. Percibir su mal olor, escuchar sus ruidos escandalosos, tocar 
las grietas de la piel, (o ser tocados por ellas), o probar sus extraños y 
condimentados alimentos, pueden marcar el límite de nuestra tolerancia. 
No obstante, a pesar de las paradojas y contradicciones que nos plantea 
cotidianamente la globalización en los cinco sentidos, ésta sigue siendo 
nuestra mejor oportunidad para conocer y acercarnos a los otros. La 
distancia insípida, incolora e inodora de Internet, es indispensable para 
armar grandes redes y movilizaciones de solidaridad con las causas de 
los otros. Siempre será una buena oportunidad ir a la India, aunque 
terminemos comiendo hamburguesas en el Mac Donald, y nunca fue tan 
importante, políticamente hablando, que las, y los múltiples Karinas, Anas 
y Esteban que diariamente sostienen diálogos en las redes sociales, voten 
a favor de la diversidad y la inclusión social, aunque los negros “le rompan 
los tímpanos” en la puerta de su casa. 

Montevideo, 12 de noviembre de 2013 





rO Rossana REGUILLO, México

Investigadora Nacional SNI (Sistema Nacional 
de Investigadores, nivel II) y Miembro de 
la Academia Mexicana de Ciencias, así como 
Profesora-investigadora del Departamento de 
Estudios Socioculturales del ITESO. Sus líneas 
de investigación versan sobre la comunicación y 
culturas urbanas,  las culturas juveniles y la 
construcción social del miedo. rossana@iteso.mx 

ElOgIO  
 Al vAcíO.
MANIFIESTO POR EL  
PODER INSTITUYENTE

La imagen es clara. Frente a un balcón, el 
presidente habla a “su pueblo”; abajo, en la plaza, 
un grupo de mujeres y de hombres —tomados de la 
mano— le da la espalda, no hay palabras, no hay 
consignas, solo ese gesto silencioso: el discurso ha 
quedado vacío, se ha desmaterializado al poder, sin 
confrontarlo. Una cadena de televisión transmite 
24 horas, 7 días, cuatro semanas, un año completo, 
de manera oficiosa y obsequiosa, las mentiras de 
turno, las políticas, las empresariales, las otras, 
machaconamente, una y otra vez; el espectador 
apaga la televisión, con un gesto alegre: el vacío 
inunda el espacio, por fin puede pensar en otras 
cosas y nombrar el mundo de otro modo, con otras y 
con otros;  ha roto el simulacro de la comunicación. 
Un columnista renuncia a la colaboración que escribe 
quincenalmente en un diario de peso; lo censuran 
de maneras discretas pero siempre estruendosas; ha 
decidido abrir su propio blog, el vacío que ha dejado 
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en ese cuarto de página, se nota; ese vacío se llena, ahora, en otro lado; 
instituye otro espacio, el vacío deviene una palabra libre, es ya un acto 
político.

Contra la idea que se pueden cambiar las cosas “desde dentro”, que ha 
sido una tecnología para instrumentalizar la continuidad,  este manifiesto 
dice que ese “adentro” es ya imposible de cambiar, no “desde dentro”.

—Ese “adentro” se ha descompuesto irremediablemente y desde dentro 
sólo es posible administrar su desorden.

— Ese “adentro” no tiene buenas relaciones con el disenso y desde dentro 
sólo es posible ejercitar el antagonismo.

— Ese “adentro” ha mostrado su rostro de muerte y de avaricia, su brazo 
punitivo, su apetito insaciable y desde dentro sólo es posible asentir o 
pelear.

“Vaciar” es un acción política que implica transitar por dos caminos, el 
del momento destituyente que no está en la oposición sino 

que ha decidido separarse, que se desmarca de
un centro, de un modelo,

no resiste,
desobedece

Le da la espalda a las jerarquías de género, al monopolio de la voz; 
apaga el estruendoso llamado a la fatalidad; destituye las cadenas de 
significaciones arbitradas por el poder propietario. Vacía para desarticular 
las retículas del cuaderno oficial de la historia única. Fisura los lenguajes 
del centro, los vuelve viejos, obsoletos, ridículos porque 

el vacío es —también- un acto político, fundador,
instaura, instituye,

camina hacia un devenir otro,
inventa (hace venir)
otro mundo posible

La imaginación es potencia de hacer, es posible transitar del vacío 
(que no es la nada) a lo que instituye otras formas de relación, otros 
imaginarios. Venir de haber vaciado lo que ha sido destituido hacia un en-
clave de pensamiento para mirar con otros ojos.
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el poder instituyente,

que viene del vaciamiento

Nos lleva al plano de la inmanencia, ahí donde todo puede ser posible 
—y, no—, porque el único mandato es el de crear en el afuera de la 
emancipación.

El que abraza el vacío desobedece; la que abraza el vacío, desnuda 
lo instituido, abraza otra estética de lo por venir, asume la urgencia con 
ligereza mejor que con celeridad. 

No hay nada más fácil y nunca más difícil. Para abrazar el vacío se 
requiere amar mucho, saber perderse, perder el miedo a la incertidumbre, 
a lo difuso y, sobre todo, requiere decisión para deshabitar las instituciones. 
Y claro, hay que ser optimista y confiar en el vecino, esa suerte de infierno 
que habitamos todos.

El vacío no denuncia, enuncia.





SA Sandra LORENZANO, México

Especialista en arte y literatura latinoamericanos, 
es vicerrectora académica de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. Creó en el Instituto Mexicano 
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cuento perdido». Forma parte del Sistema Nacional 
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las 100 mujeres líderes de México por el periódico 
El Universal. slorenzano@gmail.com 

 
SOy MuJEr y 
ESO ES lO   
ÚNICO QUE IMPORTA  
AHORA32

Mi nombre es Esther pero eso no importa. 
Soy zapatista pero eso tampoco importa en este 

momento. Soy indígena y soy mujer y eso es lo 
único que importa ahora. 

Comandanta Esther, en la Cámara de Diputados, 
el 28 de marzo de 2001.

1.

Espacios vacíos. Objetos abandonados. Blanco 
y negro en algún cuerpo que apenas alcanza a 
distinguirse sobre la tierra. Ropa tirada. Polvo. 
Tierra reseca. Soledad y más soledad. 

Cada imagen es un golpe en la boca del estómago. 
Un golpe a la conciencia. Ganas de gritar. De llorar.  
De abrazarlas. El horror de la violencia hacia las  
mujeres condensado en unas pocas fotografías. Las  
 
32  Una versión de este texto fue publicada en el libro Género y 
Democracia, Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred), México, 2007. 
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tomaron ellas mismas. Las mujeres golpeadas, las mujeres violadas. Las que 
lograron salir con vida. 

Alguien pensó que una cámara fotográfica podría ser un buen 
instrumento de reconstitución del espacio íntimo, de la autoestima. Un 
modo de recuperar el propio rostro ante el espejo, la propia piel, la 
mirada. Un camino para recuperar la dignidad. 

Y nació así un taller de fotografía que invitaba a las mujeres a hablar 
por medio de las imágenes. Porque a veces las palabras huyen ante tanto 
dolor y no hay modo de decir lo que se siente. No hay palabras para la 
impotencia, la furia, la tristeza. No hay palabras para la ignominia. 

El proyecto podía haberse realizado en cualquiera de los estados 
de nuestro país. Poco importa dónde. La violencia es la misma en 
prácticamente todo el territorio nacional. 

Las sobrevivientes tomaron una cámara en sus manos y nos cuentan 
una historia. Su historia. 

¿Son imágenes de la frontera norte donde las mujeres mueren a manos 
del desprecio, del machismo protegido por leyes no escritas? ¿O quizás de 
la frontera sur donde las mexicanas y las migrantes son objeto de brutales 
persecuciones y crímenes?  

Las sobrevivientes tuvieron una cámara en sus manos. Se llaman 
Gabriela, o Laura, o Noemí. Vemos espacios vacíos. Objetos abandonados. 
Blanco y negro en algún cuerpo que apenas alcanza a distinguirse sobre la 
tierra. Ropa tirada. Polvo. Tierra reseca. Soledad y más soledad.33 

2. 

Rosario ha perdido ya varios embarazos. Por la mala alimentación, le 
han dicho en la clínica a la que llega después de varias horas de caminata. 
Por el trabajo duro. Ella ve que su hermana, su cuñada, sus primas, sus 
amigas, trabajan tan duro como ella, se alimentan con las mismas tortillas 
y los mismos frijoles. Por eso se cuida tanto esta vez. Manuel es bueno con 
ella. La ayuda a cargar las cubetas de agua. Se lleva desde temprano la 
comida a la milpa. Ella se queda en la casa cuidando las gallinas, cuidando  
el cochino. Hasta le da tiempo de tejer un rato la chambrita verde agua  
 
 

33  Aunque me baso para este fragmento en el proyecto llamado “Memoria soy yo”, 
realizado por la Casa de la Mujer (Colombia: http://www.casmujer.org/memoria%20
soy%20yo.html), se han llevado a cabo experiencias similares en México, en especial en 
Chiapas y el DF.
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que empezó el jueves. Esta vez sí verá nacer a su hijo. Está segura. Ese 
día su madre pasa por ella. “Vente Chayo, vamos a misa. Hay que pedir 
por el bebé. Mi comadre Matilde ya está allá”. Es 22 de diciembre de 
1997. ¿Cómo imaginar entonces que la pequeña iglesia será asaltada por 
los paramilitares? ¿Cómo imaginar que Rosario y su madre serán asesinadas 
juntos a otras cuarenta y tres personas? En la iglesia. Mientras rezan. 

Los habitantes de Acteal pasan la más triste de sus navidades.

Alguien dice al despedir los cuerpos: “Ellos, nuestros padres y madres, 
harán que se cumpla el sueño de la justicia. Su sangre regará nuestro suelo, 
nuestra milpa, nuestra casa, para que la paz amanezca y brille la justicia”.

3. 

“Esa tarde, Paloma salió muy guapa a la escuela. Pero ya no regresó. 
Tenía la ilusión de estudiar, de ser alguien. Su desaparición me cambió 
la vida.”, dice Norma Ledezma, coordinadora del grupo Justicia para 
Nuestras Hijas.  

La madre de Yesenia llora ante la cámara. A la de Claudia se le quiebra 
la voz. Julieta. Gloria. Irene. Silvia. Miriam. Son los nombres de algunas 
de los cientos de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Las madres piden 
justicia.34  “Nuestras hijas de regreso a casa”, “Mujeres de Juárez”, “Ni 
una más”, son los nombres de algunos de los grupos que luchan contra 
el brutal feminicidio. Hay películas, libros, canciones, poemas, obras de 
teatro. ¿Y justicia? 

Escribe Marisela Ortiz, fundadora de “Nuestras hijas…”, “En Ciudad 
Juárez desaparecen mujeres y no se vuelve a saber más de ellas, a 
menos que sus raptores decidan hacer aparecer sus cuerpos sin vida y 
con evidencias claras de haber sido brutalmente torturadas y asesinadas, 
violadas de manera  tumultuaria y arrancadas partes de su cuerpo o 
quemadas. Es un dolor terrible para esta sociedad. ¿No hay nada que 
mueva a quienes pueden hacer algo al respecto?”

Ser mujer en Ciudad Juárez es más peligroso que en otro lugares del 
país. Allí la violencia deja su marca, desde hace años, sobre los cuerpos  
femeninos. Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles en el aparato  
productivo, cuerpos borrables del imaginario social, cuerpos disponibles 
para los “más hombres”. ¿Qué es finalmente una mujer? ¿Qué es una mujer  
 

34  Se trata del documental “El brillo del sol se nos perdió ese día”, ganador del concurso 
“Género y justicia”, convocado por  la Suprema Corte de Justicia de la Nación, DocsDF y 
Naciones Unidas.



118
mafiniestos

si además es pobre? ¿Qué es sino un territorio para que el poder disponga 
de él a su antojo?

Los crímenes siguen sin aclararse. Y como la impunidad genera más 
impunidad, continúan apareciendo cadáveres. La misoginia llevada al más 
aterrador nivel de crueldad sigue alimentándose de cuerpos de mujeres 
de la frontera. ¿Cómo entender el horror de una sociedad que escribe la 
violencia, la intolerancia, la prepotencia en los cuerpos de sus mujeres? 

Pero ese horror, lo sabemos, no reina sólo en Juárez. Los datos de 
nuestro país son aberrantes. Vergonzosos. Dolorosos. El Observatorio 
Ciudadano Nacional del Feminicidio señaló que entre 2010 y 2011 hubo 
más de 1200 homicidios dolosos de mujeres en 18 estados de México. 
El grupo de mujeres jóvenes y en edad reproductiva continúa siendo el 
más vulnerable. Los hallazgos del estudio revelan que 41 por ciento (500 
casos) de las víctimas tenía entre 11 y 30 años de edad. El 57 por ciento 
de los cuerpos fue encontrado en la vía pública y el 60 por ciento tenía 
severas marcas de violencia. Asesinadas por el solo hecho de ser mujeres. 
¿Dónde? En Chihuahua, en el Estado de México, en Oaxaca, en Tamaulipas. 
El territorio del machismo y la impunidad es vasto. Oscuro.35 

¿Quiénes eran? ¿Niñas? ¿Adolescentes? ¿Campesinas? ¿Obreras? 
¿Maestras? ¿Periodistas? ¿Trabajaban en la maquila? ¿En la milpa? ¿Tenían 
hijos? ¿Tenían sueños?  Una lista de nombres es una estadística. Un nombre 
es un dolor; una tristeza clavada para siempre en el alma. 

Yo, como Anna Ajmátova en su desgarrador poema  “Réquiem”, quisiera 
nombrarlas a todas: Paloma. Yesenia. Julieta. Gloria. Irene. Silvia. Claudia. 
Miriam. Patricia. Adriana. Teresa. Brenda. Todas son nuestras muertas.

4.

“Decidí que tenía que tratar de llegar a Estados Unidos cuando vi que 
no tenía ni para comprarles a mis hijos lo que necesitan para la escuela. 
Quiero que ellos tengan lo que yo no pude tener”, dice una mujer  
hondureña en el documental “Los invisibles”, de Marc Silver y Gael García  
Bernal, y continúa: “Lo que más miedo nos da son los secuestros, porque 
no tenemos dinero para pagar el rescate”.  

El “sueño americano” vuelto pesadilla en la frontera sur de nuestro país: 
extorsiones, asaltos, violaciones. Se calcula que 6 de cada 10 mujeres son  
 

35 Información tomada del informe más reciente del Observatorio del Feminicidio http://
observatoriofeminicidiomexico.org/wp-content/uploads/2013/09/Informe_2010-2011_
FINAL.pdf
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abusadas sexualmente en su viaje al norte. Como Dalila, de El Salvador, 
que tiene sólo 17 años, violada delante de sus compañeros de viaje.

Mariela es una muy joven psicóloga que trabaja como voluntaria en 
uno de los albergues de migrantes. “Es muy difícil este trabajo — dice 
—. No hay día que no sienta ese dolor, ese malestar. A una jovencita 
hondureña, embarazada de dos meses, y que viene con su pareja, la 
violaron tres hombres en el basurero. Muchas de las migrantes se inyectan 
una solución anticonceptiva antes de salir de sus países, porque saben lo 
que les espera en el camino”. 

Dicen que la frontera es violenta. Lo es más si se es pobre, lo es más 
si se es mujer. La Casa del Migrante de San Marcos (Guatemala) calcula 
que diariamente llegan a la zona fronteriza unos 400 indocumentados 
centroamericanos y que de ellos el 40 por ciento son mujeres. Las redes 
de trata de personas son otro de los riesgos que enfrentan. La Coalición 
Contra el Tráfico de Mujeres y Niñas para América Latina y el Caribe 
(CATWLAC, por sus siglas en inglés) reporta que la trata afecta a 6 de 
cada 10 mujeres en su paso por México.

El tráfico de personas es el segundo negocio más rentable del mundo. 
Superado por el narcotráfico y seguido por la prostitución, la pornografía 
y el tráfico de armas. De las mujeres que sobreviven al peligroso cruce 
de la frontera y a la violencia de los polleros, y de las autoridades 
estatales, federales y municipales, la mayor parte suele quedar atrapada 
en los alrededor de mil bares, centros nocturnos y prostíbulos que han 
proliferado en esta zona, a uno y otro lado de la frontera. Ahí, la principal 
“empresa” es la explotación sexual de las migrantes; incluidas niñas de 
diez y doce años.36 

El feminicidio se ha convertido en una práctica regular, constante y 
tolerada —e incluso propiciada y avalada— por las autoridades pertinentes. 
Los cuerpos de mujeres tienen cada vez menos valor en nuestro país. En 
esta madre tierra, “matria” cruel manchada por la sangre de sus hijas.

 
5.

 “Pregunta el reportero, con la sagacidad
que le da la destreza de su oficio:
- ¿Por qué y para qué escribe?

36  Ver “Frontera sur de México: donde todo pasa, pero todos hacen como que no pasa 
nada”, en Cimacnoticias.com, periodismo con perspectiva de género, martes 24 de junio 
de 2003. cimacnoticias.com
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- Pero, señor, es obvio. Porque alguien
(cuando yo era pequeña)
dijo que gente como yo no existe.
Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un día, adolescente,
Me incliné ante un espejo y no había nadie.
¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros
chorreaban importancia (...)”37

Sin duda, las mujeres vivimos, trabajamos, compartimos palabras y 
abrazos, amamos, luchamos, escribimos, para encontrar nuestro rostro 
al inclinarnos ante un espejo, para proyectar sombra, para pesar en la 
balanza, para saber nuestro nombre, para desafiar el vacío, para conocer 
nuestro cuerpo, para recuperar nuestra voz. Descendientes todas de Lilith 
—la primera desaparecida de la historia - y de su atrevimiento. Como ella, 
pensamos que tenemos derecho a la palabra, derecho a nombrar, derecho 
al logos. Como ellas, estamos convencidas de que podemos y debemos 
decidir sobre nuestro propio cuerpo, sobre  nuestro placer. Como Lilith 
pensamos que tenemos los mismos derechos que Adán.

Pero hay quienes aún hoy, en pleno siglo XXI, quieren para las mujeres 
el mismo destino de Lilith: borrarlas de la historia.

Mientras las mujeres sigan siendo perseguidas, maltratadas, violadas, 
humilladas, dentro y fuera del hogar; mientras no puedan ser dueñas de su 
cuerpo, mientras ganen salarios inferiores a los de los hombres, mientras 
no puedan andar libremente por las calles, mientras no se les permita 
expresar lo que sienten ni lo que piensan, mientras no haya justicia para 
las que han sido asesinadas, la nuestra será un democracia desigual, 
injusta, dolorosamente incompleta. 

37  Rosario Castellanos, Poesía no eres tú, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, pp. 
293-294.
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Cuando despertó, el manifiesto  
todavía estaba allí” 

Samplep sobre Monterroso 
Sampleo sobre Montoso

MANIFIESTOS 
yANg: 
MANIFIESTOS 
hEróIcOS cON 
PRETENSIONES  
DE INAUGURAR ERAS

Este manifiesto: 
Este es un manifiesto ying que se conforma con 

sumarse a diversas conversaciones y abogar por las 
tradiciones del cuido. 

Este manifiesto es solo celebración y rito, 
una pausa laica y pagana para detenerse a sentir 
y agradecimiento al Universo. Es un momento 
de meditación semianárquico que procura evitar 
proactivamente demencias, pretensiones e 
innecesarias violencias.
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Ying
Aquí y ahora
Tiempo de dejar de pretender ser héroes y heroínas para ser 
ciudadanas
Tiempo de cuido y de decrecimiento
(Dejémonos de tanto alarde y vaina, pues)
Tiempo de producir para devolver lo robado a la carne profunda 
de la tierra
Tiempo de periferias que desbordaron al centro y voltearon el 
traje 
Tiempo de pretender menos porque cuando es sensible hasta el 
miedo es bueno
Porque el respeto al otro viene de convivir no de catequizar 

Encuadre 1: JUEGO. Un juego de ideas sobre este mundo realizado 
con dignidad y rabia “realizado entre amigos, cómplices, conocidos y 
referidos”. “Cada autor/a (como) una  voz propia y su propia cabeza, 
escribiendo lo que le venga en gana”. Una polifonía, entonces. No una 
masa, quizás tampoco una multitud, me digo. ¿Un coro a voces? Un Om 
anárquico que gravita adonde va gravitando. Única limitación: 500-1500 
palabras máx. Autolimitación pedagógica: twiteable. Frases cortas. Semi-
autónomas. Alguna que inspire quizás.

Encuadre 2: HABLA Un manifiesto es palabra-acción. Es habla 
“performativa”. Decir-que-hace o pretende convocar al hecho. “Enunciado 
que produce/transforma la situación tanto de los que hablan como de los 
convocados o nombrados por esa acción-habla”. Hummm, manifestáte 
pues  quizás no como Lázaro que volvió de la catatonia. Manifestáte 
bailando si aún el gesto no llegó a la palabra. Manifestarse es el opuesto 
al silencio, dicen. Y agrego que sobre todo al silenciamiento, impuesto 
o asumido que es igual de jodido y peor porque está dentro sin darnos 
cuenta. El que está silenciado tiene amarrada la lengua y el cuerpo.  Por 
eso bailar es pecado para algunos y es arriesgado estar demasiado en el 
cuerpo y no solo pensando.

Encuadre 3: PREFIGURACIÓN. Habla “proactiva” que pretende 
anticipar, iniciar e incitar, adelantarse a los acontecimientos irrumpiendo 
e incidiendo sobre ellos. Deja ver cómo se llega aquí .

Los manifiestos cargan performance. Performancia ante la que 
prefiero pensar y pensarme bufón/a y vecino/a que en héroes y nuevos 
líderes. La palabra del bufón es protesta o festejo, parodia insolente como 
alternativa ante la desazón, el desconcierto, la incertidumbre y la rabia. 
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Parodia del cura, le desviste las faltas y desevangeliza.  Parodia del líder 
que se cree iluminado, míralo en 3D con sus luces y sombras. 

Palabra de bufón prefiero porque no es solo palabra laica —que ya 
es bastante bueno para vacunar mojigatos- sino pasadita de tono para 
exorcizar toxinas residuales. ¿Que según usted, seguimos pecando los 
que no nos alineamos? Pues siga durmiendo de ese lado, compadre. No 
lo atraso pero no me atrase.  No me atrase porque está la gente ávida de 
calle y de que algunos dejen de berrear y se callen. Calle para que callen 
los que pretenden vivir de que su opinión tutela. Calle que deja de ser 
silencio y se vuelve coro y polifonía. Deja que suene algún desacorde.

Un manifiesto, dicen, carga drama: es oposición, ruptura o afirmación 
puesta en escena. Ruptura y perfomancia son también la base y el acicate 
del juego y el desenfado, del sentido de humor sobre uno mismo, quizás la 
única vacuna ante el apego y las nuevas evangelizaciones. La única opción 
lúcida y sobreviviente en un mundo lleno de tragedias y mezquindades que 
tantos enfrentan huérfanos o solos. 

La performance es además necesaria pariente de la empatía pues nadie 
te recibe o acompaña el cuerpo cuando performás si antes no has abierto 
el tuyo —tu propio cuerpo y riesgo- para proyectarlo y ser a la vez vehículo 
que actúa y desnudo blanco para incitar al otro. A que se manifieste.

Efímero cuerpo: manifestarse con todo el cuerpo y no solo la palabra 
nos educa el sentido de humildad. La palabra se sueña trascendente, legado 
del pensamiento. El cuerpo relativamente pronto se sabe efímero, se 
cansa a veces, sabe que se gasta, se aprende pronto e irremediablemente 
que la gente se nos muere. Me manifiesto entonces con la fuerza y la voz 
con la que se emancipa el alma en coro, desgalillada, voz cantante de 
gozo o de alerta que aun cuando se calla carga el silencio de presencia. 
Con la humildad de quien sabe que lo que responde o dura el eco ya no 
nos pertenece.

Un manifiesto es puro teatro pues. Por eso escribo aquí, supongo. 
Y como el teatro que moviliza: un manifiesto puede ser mapa o detector 
de hermanos/as, profecía ilusionada para detectar disconformidades, 
desencuentros y disensos de fondo que reconvertimos en la convivencia 
para fecundar nueva tendencias y sueños comunes. Glorioso como Ave 
Fenix y futil como servilleta, un manifiesto se quema para renacer sin 
acabar nunca de reiterar esa movida. Renace y reloadear es matar algo 
del Ser para seguir siendo.  Prefiguración con muerte súbita.

En cuanto a la ruptura y marcación de terreno, manifiesto en este 
manifiesto que no me interesa un Gran Manifiesto ni medio segundo 



como dije desde el inicio: ni líderes ni personalismos, ni grandes cocos 
dejando legados. Mi manifiesto no pretende gran novedad ni destellos, es 
un ejercicio simple de exponer quién soy junto a otros que se exponen para 
encontrarnos en la potencia de la empatía y reconocernos pares. Lo dicho 
pues, simple manifestación de una ciudadana parte de un coro multitud?

----
Por eso es que no me interesan los manifiestos YANG que se 

pretenden inéditos e inaugurales. ¿Cuántos edificios bien inaugurados 
por el político de turno tienen la cloaca trabada y se inauguran solo para 
dejar una placa? Me encantaría un mundo de manifiestos (por lo tanto 
manifestantes) y políticos menos justicieros y más ciudadanos simples y 
cuidadores, cultores de la paciencia de saber que cuidar a un jardín o a un 
hijo/a no se acaba nunca y cada día es maravilla.

Con este manifiesto no demarco, no atrinchero nada, no disputo 
nada ni a nadie. Me manifiesto luego existo. Porque existo me manifiesto. 
Porque no hay que existir escondido ni demasiado pensado, que tanta 
cabeza esconde al cuerpo y le hace creer que es ella quien sabe. Cuando 
la verdad es que quién sabe, si el que sabe es el cuerpo entero del que 
sabemos a veces nada.

No me interesan los manifiestos-disputa. Manifiesto como gato meón 
que marca el terreno. Manifiesto como “este soy yo y aquí estoy, no me 
confundas ni te metas conmigo” o manifiesto “me tomas o me dejas”, 
o “aquí empieza la verdad”, “esto es mío y te lastimo”, “si no estás 
conmigo sos enemigo”.

---
Me manifiesto hija y pariente de cosas, personas, lugares, visiones y 

por eso persona en comunidad. A la mitad de la vida, me sé renovación 
como cada generación lo es, e historia superada como cada generación. 
Heredo y lego porque es el ciclo en el que nos hacemos y somos parte de 
esta humanidad que se redescubre y reconstituye a cada era, creyéndose 
nueva, zigzagueando tantas veces. Porque heredo, renuevo. Como heredo, 
persiste en mi lo ha sido. Y el mundo que sigue es otro que me contiene e 
incluye aun cuando quiere excluirnos.

Este manifiesto ni abre ni cierra nada, solo continua conversaciones y 
aprendizajes. Se manifiesta  uno todos los días, como quien reelige amar 
lo amado para seguirlo amando y basta. ¿Cuántos amores necesitamos 
inaugurar y declarar para amar y saberte amado?
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Este entonces quizás no es un manifiesto, sino una mani-fiesta matricial 
y celebratoria de la vida. Desea el fin de la violencia, del ser irresuelto 
y violento, facista y reprimido que guardamos dentro y nos empuja a 
performarlo de nuevo. 

No creo que haya mucho nuevo que debamos hacer, más bien 
que debemos dejar de hacer algunas estupideces del des-cuido y la 
insensibilidad. Hay que hacer mucho para lograr ser insensible. Hay que 
construir y entrenar cuerpos que hacen la guerra en lugar de bailar. Esta 
manifiesta es solo rito porque la única instauración de un tiempo nuevo o 
posible calendario que me interesa es el del fin de la guerra y la insistencia 
en el cuido.  Ser aquí y ahora, manifiesta como quien rompe su silencio, se 
levanta de gozo, baila y canta. Sentido es el beat-timing de la conciencia. 
Lo que sentimos resonar cuando el corazón palpita.

Estamos vivos
Somos hijos de Universo en movimiento
La contradicción es semilla de nuestra existencia
Somos. Tao
Mi manifiesto se ofrece como acto zen
Un punto en el tiempo. 
Aquí y ahora
Manifestada. Mani-fiestada. Enfiestada.  
Ser. Hacer. Haser
Y cuidamos en el acto.
Danza con el otro y el silencio de dentro, no el silenciamiento. 





X X. ANDRADE, Ecuador

Antropólogo visual + Artista +  Chairman-for-Life 
“Full Dollar”  xandrade13@hotmail.com 

Ceremonia Inaugural
En la ciudad de Guayaquil, siendo Marzo 1 de 

2004 y contando como invitados a varios transeúntes 
no identificados, en la edificación ubicada en la 
calle Pedro Carbo # 103, 105, s/n, y 109, cerca de la 
intersección con Roca, se inauguró la galería privada 
“Full Dollar”.  

Su singular y cuidadosamente diseñada 
arquitectura se asemeja a la de un edificio que 
estaría a punto de colapsar completamente de un 
momento a otro, y consiste de una amplia sala de 
exhibición cuyo piso se halla parcialmente cubierto 
de desechos de diversa índole.  El detalle naturalista 
de las instalaciones es provisto por un árbol de 
nigüito plantado en el interior de la galería, el mismo 
que tiene aproximadamente 10 metros de alto y está 
a punto de florecer.

Antiguamente una bodega de basura a reciclarse, 
este flamante espacio --que carece de techo, 
ventanas y puertas para aprovechar la luminosidad 
natural-- cuenta con una pared de fondo negro, 

grAN  
APErTurA dE 
lA gAlEríA   
“FULL DOLLAR”
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una de ladrillo expuesto parcialmente y otra que constituye la frontera 
compartida con el edificio adyacente:  una sucursal de la conocida cadena 
de supermercados Mi Comisariato.  Estratégicamente ubicada entre dicho 
inmueble y una lavandería al peso, “Full Dollar” se sitúa en pleno centro 
de Guayaquil, lugar paradigmático de la regeneración urbana. 

Esta nueva aventura empresarial que engalana a la ciudad fue 
inaugurada mediante un cocktail brindado por su propietario, diseñador y 
curador, el Presidente Ejecutivo de la Corporación Full Dollar, quien lució 
para la ocasión una camiseta serigrafiada por el difunto George Febres 
(1943-1996) --a la postre la única obra a ser exhibida en ésta, la primera 
retrospectiva en el país del desconocido artista visual guayaquileño.  Esta 
escultura funcional de algodón, color amarillo, marca Hanes, talla large, 
se vió elegantemente complementada con pantalones cortos de Blue 
Collar Surf ($360) y zapatillas playeras de Speedo ($74), ambas piezas de 
un sobrio color negro. 

 “Quince minutos de gestión cultural”, es el lema de este nuevo 
espacio de cultura y entretenimiento, el mismo que constituye un ejemplo 
del compromiso de la empresa privada por contribuir al desarrollo de las 
artes, la industria turística y la economía local, siempre poniendo a la 
regeneración humana de Guayaquil por delante. 

Como augurio de éxitos en la misión a emprenderse, las veredas 
aledañas a “Full Dollar” fueron tomadas el mismo día de su inauguración 
por pintorescos vendedores ambulantes y mendigos, siendo estos 
sometidos, inmediatamente y casi sin resistencia, a su desalojo.

Una placa conmemorativa de la sencilla pero emotiva ceremonia fue 
colocada por los asistentes en los exteriores del edificio, a la par que 
el máximo representante corporativo develó su plan para reemplazar al 
árbol referido por una palmera.

Nunca, pero Nunca, el Arte Contemporáneo Estuvo Peor Representado 
http://www.laselecta.org/archivos/full-dollar/galeriafull.html   
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maniFIESTArse





OM omar rincón

Director -  Centro de Competencia en Comunicación  
para América Latina – Fundación Friedrich Ebert – 
www.c3fes.net – 
profesor asociado – Universidad de los Andes, 
Colombia omar.rincon@fescol.org.co

¿y PArA qué 
SIrvEN 

Los comienzos remiten a la cabeza pero los finales 
encarnan en los cuerpos. Y si el oficio de la cabeza 
es hoy  “la intuición vivaz e innovadora y la dicha 
incandescente de inventar” según Serres, ¿para qué 
sirven hoy los cuerpos?

Los cuerpos son en el siglo XXI un alucinado campo 
de batalla por la significación y el humanismo frente  
al consumo, el capital y las tecnologías del yo. Menos 
mal que los cuerpos resisten porque son también 
misterio, magia y vértigo. La obsesión del siglo XXI, 
tanto la más comercial como la más personal, es por 
el cuerpo. Todos, o casi todos, el mercado, la ciencia, 
la religión, la  industria cultural, nos dicen que  ante 
todo somos un cuerpo que se  quiere para siempre: el 
objetivo es  volverlo eterno. Mi amiga Amparo piensa 
diferente y me cuenta que el cuerpo si se piensa 
en verbo sería “recordar, hacer memoria”, y es que 
el cuerpo sirve para hacer historia y las historias 
pasan por el cuerpo: habitamos el cuerpo desde la 
memoria y eso es incómodo: a veces quieren que 
no recordemos, que neguemos nuestras cicatrices, 

LOS CUERPO
 HOY?
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que ocultemos la marcas que el tiempo nos va dejando; y todo por un 
un cuerpo intervenido por cirugías y bótox. Nuestra sociedad siglo XXI 
quiere, desea y vende cuerpos sin tiempo y sin historia... pero él (¿el 
cuerpo será un él?) resiste y pierde sus formas, decae y se corrompe...
hasta convertirse  en texto y signo de nuestra cultura.

¿Para qué sirve el cuerpo hoy? Para expresar el sentir, el experimentar, 
el narrar el inventar culturas, sociedades, políticas, tecnologías, yos. 
Antes el cuerpo era para el trabajo y la sobrevivencia de la especie; en 
la modernidad el cuerpo devino higiene, productividad, belleza; ahora, el 
cuerpo sirve para incomodar, desobedecer, mutar.

(i)

Incomodar. En una sociedad en la cual triunfa el capitalismo financiero, 
la democracia de mercado es  la norma, el consumo masivo determina la 
felicidad, las nuevas tecnologías nos hacen creer que somos libres, los 
medios de comunicación son el evangelio de la banalidad, la educación 
es un negocio… En esa sociedad de la comodidad los cuerpos son los que 
más incomodan: perturban con sus tatuajes en exceso, irritan con sus 
sexualidades estalladas, desagradan con sus atrevimientos migrantes. 
Incomodan porque se atreven a ex-poner el cuerpo en la calle, a meterlo 
en lo mágico, en las drogas y hasta en la virtual red como modo de protesta, 
escenario de lucha, rebeldía de la posibilidad. Lucha que sabe hacer la 
política del incomodar. Cuerpos que, callejeramente, documentan lo que 
por dentro son nuestras sociedades. Cuerpos en los que yace una sociedad 
acomodada en su injusticia y su moral de capital. Por eso a los excluidos, 
los marginales, y todos los otros… lo único que les queda como posibilidad 
disenso es ex-poner el cuerpo, exhibir sus cuerpos marginales gritando 
los cinismos del mercado y la política mediante la práctica diaria de las 
ironías, los amagues, las ambigüedades. Ex-poner unos cuerpos otros que 
sobreviven en las sonrisas, las caricias, las complicidades, los trucos, las 
trabas, los pases, las borracheras, las parrandas, los sancochos, los bailes, 
las fiestas. Pues sólo esas ambigüedades e hibridaciones des-colocan a la 
buena moral del capital.

(ii)

Desobedecer. La del siglo XXI es una sociedad postcultural: un 
discurso moderno de derechos que se hace verdad en la democracia de 
los reconocimientos de las diferencias (mujeres, sexualidades, etnias, 
medio- ambientales)… discurso que entra, sin embargo, en un denso 
diálogo con… las prácticas pre-modernas del poder (familia, religión, 
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moral restauradora, control de sexualidades, ejercicios autoritarios de la 
violencia)… y con una ética del mercado en la que todo se puede transar, 
comprar/consumir, para llegar a una utopía también comprable: ¡la 
felicidad!.  Por eso, tal vez, en las practicas nuestra sociedad no es la de 
la libertad sino de las obediencias: obedecer a la familia, a la religión, a la 
moral sexual, al poder del dinero y de las armas… obediencias y sumisiones 
que se justifican como el precio que hay que pagar para ser feliz. Y para 
que esa felicidad sea más consoladora tenemos, también, las obediencias 
discursivas de lo correcto: no beberás en el trabajo, no sexualizarás la vida, 
alabarás a los niños y jóvenes, creerás en las liberaciones  tecnológicas. 
La obediencia sigue siendo la clave de esta sociedad: quien infringe la 
moral o la autoridad sufrirá el escarnio del infierno posmoderno: serás 
un infeliz, un mal entretenido, un desechable. Y en este contexto, lo 
más rebelde es el no obedecer, el desistir en el margen, el fluir la lucha 
hacia otra parte, y, sobre todo, el hacer del propio cuerpo el lugar de 
experimento de libertad, el convertir el  cuerpo en performance de lucha 
y desobediencia civil, el valorar el cuerpo como espacio y relato de la 
memoria de haber vivido y estar vivos. Hay que abrazar el vacío de la 
desobediencia, el saberse perder, el deshabitar las instituciones… y esto 
solo es posible en el propio cuerpo.

 (iii)

Mutar. El cuerpo se está convirtiendo en otra cosa: nuevas formas 
de ser mujer, nuevos modos de sexualidad, nuevos estilos de ser libres, 
nuevas formas de estar en el mundo, nuevos modos de ser afro, indígena, 
científico, académico, artista, periodista. En la foto somos millones 
de iguales, en el vivir diario somos millones de diversos que afirmamos 
pequeñas fiestas de lo propio en un peinado, un tatuaje, un vestir, un 
comer, un creer, un deambular, un apropiar, un idear. Cada uno intentando, 
tercamente, mutar en lo otro del ser humano. La principal mutación es esa 
que va del civilizado occidental moderno (masculino, blanco, ilustrado) a 
las diversísimas formas de estar en el mundo, esa mutación del sujeto-
audiencia que oye y obedece  al sujeto-expresivo que  quiere contar su 
cuento no sólo con la boca sino con las manos y los pies; esa que va del 
sujeto-ilustrado al cuerpo-experiencia. Y es que no pensamos ni existimos 
solo con la cabeza, pensamos y narramos con el cuerpo. El cuerpo muta 
porque pierde sus seguridades, asume nuevas sensorialides, practica 
nuevas identidades, juega a nuevas anarquías.  

¿Que cómo lo hace? Recuperando la magia, el misterio, el vértigo, el 
éxtasis.  Si seguimos la matriz religiosa de los misterios del rosario es hora 



134
mafiniestos

de abandonar el cuerpo de los dolorosos y entrar en los luminosos para 
asumir que nuestros cuerpos son gozosos y gloriosos. Este es el misterio: 
habitar un cuerpo bien puesto.

Abandonar el cuerpo doloroso, el del Cristo sufriente, y de la modelo 
que sufre, y del gordito que aguanta, y del enfermo que duele, y del eterno 
incesante de la ciencia. Abandonar ese cuerpo techno, cyborg lo llamó 
Donna Haraway (y es que todos somos híbridos teorizados y fabricados 
en máquina y organismo; somos eso cyborgs). Necesitamos abandonar el 
cuerpo que pone la salvación en el dolor ya sea por la fe en Dios o en la 
silicona, la apariencia social,  o la medicina.

Abandonar el cuerpo luminoso, ese que se reflexiona y poco se flexiona, 
ese que transporta conocimiento sin sentimiento porque “los profesores 
universitarios viven en sus cabezas… no tienen cuerpos (y) consideran sus 
cuerpos como una forma de transporte para sus cabezas” (Ken Robinson, Las 
escuelas matan la creatividad, TED, 2006). Hay que pensar, también, con 
el cuerpo o desde el cuerpo que nos habita en los adentros de lo humano.

Asumir el cuerpo glorioso, ese que nos tocó en suerte, ese que nos  
duele en el estómago por amor o miedo, ese que siente las energías del 
mundo, ese que es capaz de expresar las auras que antes sólo eran las  
del arte, ese que nos deslumbra en las revelaciones sentidas de nuestro 
corporal estar en el mundo.

Asumir el cuerpo gozoso, ese que baila y suda, ese que se mueve para 
pensar, ese que produce saber en su expresión. En el Caribe de nuestras 
vidas uno reconoce que para saber cómo somos debemos vivenciar los 
cuerpos-que-bailan. Y allí, en el Caribe dominicano, una mujer -viendo mi 
in-competencia en el bailar- me dijo: “es que no lo bailaron de chiquito”. 
Y es que en el Caribe al ser humano se le baila desde que lo engendran: 
el sexo  es primero baile. Después la madre lo baila con su cuerpo, y 
cuando nace, no lo arrulla: lo baila. Por eso cuando, el  caribeño comienza  
a caminar, no camina: baila, camina bailando. Pero a mí también me 
bailaron de chiquito, pero me bailaron distinto: en tierras andinas del 
frío y no del calor caribeño. La libertad es, entonces, encarnada en el 
bailar: el bailar más los cuerpos, en lugar de tecnificarlos, pedagogizarlos, 
homogenizarlos. Pues bailarlos es una forma clave para independizarlos.

En el cuerpo-caribe “pobre es quien no sabe bailar”. Y  se podrá tener 
mucho billete, mucho saber, mucha casa y muchos viajes… pero si el cuerpo 
no baila es pobre expresivamente. Puede que sea un cuerpo bien comido, 
bien vestido, bien viajado, bien de clase… pero será un cuerpo reprimido 
y apagado. Por eso tantos pagan por ver bailar. Esa es la liberación de 
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la fiesta o el carnaval, que  quien baila es millonario en movimientos, 
alegrías, sudores, saberes y relatos. Y, por eso, quien goza es quien baila 
y está en la fiesta o el carnaval.

Dicen que Nietzsche escribió que solamente creería en un Dios que 
supiera bailar y por eso Massimo Cacciari escribió “El dios que baila” 
(Paidós, 2000).  Y habría que agregar un dios que ría porque  a Cristo nunca 
lo dejaron (sus escribidores) reír ni bailar: solo le permitieron el goce del 
narrador. En los libros sagrados quien baila y ríe es pagano; menos mal, 
contaron (y de ahí su vitalidad eterna: lo narrado queda en el cuerpo). 

 

(iv) maniFIESTA

Y cuando se baila hay fiesta, y cuando hay fiesta se incomoda las 
morales del control, el poder, la norma y el protocolo. Y por eso más 
que un manifiesto, esto es una manifiesta. Yo, omar rincón, de manera 
irresponsable y bastarda digo… 

i.  Practicar la fiesta exige ir más allá de las instituciones, las empresas 
y los poderes para así poder ganar la potencia de los flujos, de lo 
inestable y lo efímero; y ganar felicidades breves; y adquirir miradas 
contemplativas, no programadas, especialmente la lentitud que 
tanto molesta al vertiginoso ritmo del capital. Practicar la fiesta es 
recuperar las texturas y temporalidades de la vida.

ii.  Retomar las luchas de las mujeres, de los afros, de los indígenas, de 
las más viejas-nuevas sexualidades… esas luchas por darse un cuerpo 
propio, placeres propios, sentidos y relatos propios.  Las luchas de 
las sensibilidades es por hacerse verdad y cuerpo en la comunidad y 
el colectivo. 

iii.  Asumir el ecosistema de pantallas que habitamos en este tiempo, y 
las nuevas especies tecnológicas del  habitar, dignificar y construir lo 
humano.

iv.  Llenar las rabias que habitamos con historias de lo indecible para 
estallar las versiones correctas, escriturales e ilustradas  y pasar 
a habitar cuerpos de lo impensable y lo inédito en ética como en 
estética.

v.  Curar la vida con la fiesta, en la vivencia de lo gozoso y lo luminoso, 
en el habitar de un cuerpo que se da en el reír y el bailar y el saber y 
el contar como prácticas del cariño y la ternura. 

vi. Abandonar la cultura del click, el trending topic y el like que nos 
convierte en rebeldes-demasiado-cómodos, para salir a la calle, 
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movilizar y jugar el juego de la política cercana. Diluir la rebeldía de 
alcoba para ganar la incomodidad de la experiencia colectiva.

vii. Ser contra-culturales y perder la comodidad que resulta de la 
obediencia pop y mainstream: ya no basta con ser hipster para ser 
cool. Hay que mutar de los discursos y prácticas del siglo dualista 
(XX) al siglo de la inestabilidad, de la incomodidad moral, de la 
desobediencia simbólica y la mutación cultural y política (XXI).

viii. Asumir que nuestra experiencia es bastarda: no sólo por todo lo 
que le debemos al capitalismo pop (made in USA) sino también a la 
paradoja de nuestras memorias  populares (de trueques, excesos, 
amistades, bailes y otras borracheras)… ni gringos ni populares… más 
bien impuros y bastardos. 

ix. Proponer anarquías a las sobrevivencias haciéndonos flexibles a 
nosotros mismos en la lucha contra las morales y las purezas. ¡Vivan 
nuestros bastardismos expresivos!

x. ¡Al carajo el futuro! ¡A la chingada el pasado! ¡A la reputa el 
presente! No más historia occidental-blanca-masculina-escritural-
ilustrada: tenemos otras muchas historias por hacer.

Nuestra maniFIESTA se da es bailando porque bailar es pecado para 
todos los poderes y morales. Lo bueno del baile es que pierde al control. 
Y hay que manifiestarse jugando desde el humor sobre lo que somos. Y es 
que el que sabe es el cuerpo y al cuerpo hay que darle lo que pida.  

¿Para qué sirve el cuerpo hoy? Para incomodar desobedeciendo y 
mutando en la danza que nos viene del juego, lo pagano y la aventura de 
bailar.

Bogotá, Abril 17, 2014 (el día que murió Gabriel García Márquez…  
y nació el reino de macondo)



MANIFIESTOS 
incomodos,  desobedientes,  mutantes

Martín-Barbero + López Feldman + Martín Maldonado + Gumucio 
+ Marroquín + Fernández + Escobar + Botero + Scolari + De la 
Peza + Rodríguez + Vicario + Achugar + Bolívar + La Ferla + Sutz + 
Ospina + Machado + Caparrós + Hopenhay + Winocur + Reguillo + 

Lorenzano + Durán + Andrade + Rincón

14  hombres, 12  mujeres, 26  manifestantes, 11  paises.
Una actitud: manifestarse, y tres prácticas: incomodidad,
desobediencia y mutación. Nos  sentimos incómodos en

el mundo  que  se  nos  impone  como  un destino; nos
afirmamos desobedientes  frente a los diversos poderes
que  nos  dominan; nos  asumimos mutantes  entre  las

diversas sensibilidades que nos hacen cuerpo. Y todo 
junto en un alegato colectivo de gritos muy distintos: 

cada uno desde sus saberes y sus sabores, sus prácticas, 
sus dolores y sus ilusiones.

Dirección: Calle 71 #11-90, CP 110231, Bogotá, Colombia  
Email: omar.rincon@fescol.org.co maria.hoyos@fescol.org.co 
Teléfono: (57-1) 3466665  - Celular: (57) 3143580184  

www.c3fes.net

Centro de Competencia en Comunicación de la  
Fundación Friedrich Ebert para América Latina. 

FES COMUNICACIÓN es un Centro de Producción de conocimiento sobre la 
comunicación como saber, estrategia y práctica fundamental para el diálogo político 
y la profundización de la democracia social. FESCOMUNICACION (www.c3fes.net) 
trabaja en tres áreas: Comunicación Política, Medios de comunicación y calidad 

periodística, Medios digitales y ciudadanos.


